在徽州大山里旅行，你总能发现许多美人靠，在老房子雕梁画柱的楼廊里、在青山秀水的古村旁，那些落满了黄叶的美人靠无声地停泊在暮色里，停泊在山影中，有一种历经岁月的静美与苍凉。
　　一开始我不知道什么是美人靠，只是我天性喜爱旅游，在上庄胡适故居那个深宅大院里第一次听导游说那是美人靠，心头有一种温柔的悸动：那是一张雕花木床，很大很宽，上面刻满了吉祥图案，童年胡适在上面摸爬嬉闹过吧。床头那个画满石榴与胖娃的靠背就叫美人靠，那是美人靠着休息的地方。后来我才发现，在皖南那些古老的村落，到处都有美人靠，在西递村，那些深宅大院里无一例外地都有美人靠，美人靠并不一定就安在床头，它也可以放在村口桥头。
　　徽州自古就是重商重教之地，男人们赴燕赵下潇湘去经商求功名，山高水长风花雪月，只留下女人守着一座座雕梁画栋的空宅，种地、喂猪、孝敬公婆、养育孩子。在漫漫长夜，在萧瑟秋天，女人们靠在床头、靠在村口，眺望乱云飞渡、大雁南归，最终，她们把自己靠成一座牌坊。在徽州，美人靠上靠过的，更多的不是美人而是贞烈女子。在经过无数运动之后，你现在来皖南看看，在唐模、在棠越、在徽州，漆黑的青石牌坊依然随处可见，每一个牌坊后面，都有一颗伤痕累累的心。哪里有压迫，哪里就有反抗。在歙县县城，有一座寡妇桥，当地民间传说只能修单数孔桥，否则就有欺君之罪。而一位坐在美人靠上的寡妇就要投资造一座双数孔桥，桥造好了，二八一十六孔。寡妇做了一件好事却招来杀身之祸，被剥皮处死，因此这座桥又叫剥皮桥。有人说她是含冤而死，我想她一定是含笑而去吧。守着一座老宅和家产，没人疼没人爱，眼看着自己一天天老去，真是生不如死。不如做件好事，表个心愿，去赴那个生死之约，要那黑漆漆的牌坊稳稳当当的美人靠有何用？不如造个十六孔的石桥方便百姓，这是最好的牌坊。
　　与其在美人靠上靠一生，不如在寡妇桥头笑上一晚。
　　编辑/徐展