她满足于静静地变老
　　为此我感谢时间
　　它让红颜如洗
　　它也让世态渐渐变白
　　而漂亮就变得更醉
　　她窈窕苍白年老
　　她分开或合拢空气
　　她端起或放下酒杯
　　我都惊为天人
　　——翟永明《我坐在天边的一张桌旁》
　　这首让人浮想联翩的诗，在讲述一个坐在桌边的女子。她可能是酒宴上的最好的情人，但又不是。
　　因为最好的酒宴情人不是某位眼波流转的妙龄女子，也不是大家暗恋的那位气质出众的女主人。但这夜她和你如影随形，不需要你的照顾，也不矫情打扰你的情绪——噢，那一定是桌旁微微摇曳的烛光了。
　　用烛光来照明晚餐，早在古希腊就成为重要的礼仪和习惯。古希腊是欧洲文明的发源地，他们对于美食和宴饮文化的研究和沉迷。不但不会让人产生耽于奢靡的感觉，反而让人心生敬意。比如。在享用美食这样带有神圣色彩的行为中，人们需要洗手，更需要沐足——为的是能在一个地方坐下来或者躺下来，慢慢享受。
　　而在纷繁复杂的就餐形式中，烛光晚餐恐怕是最让人放松，也最充满想象力的一次视觉、味觉和心理一起调动的感官之旅。到今天，烛光晚餐已经成为浪漫的代名词，因为它的朦胧，若隐若现，像极了爱情的缥缈。
　　从中世纪开始流行起来的烛光晚餐，也引起了当时很多文人骚客对她的描述。关于餐桌的照明，奥托迈耶则这样写道：“奢华的宴会总是有着奢华的灯光。人们使用很多蜡烛，闪光的金属容器、光亮的托盘以及一切可以反光的东西来制造灯火通明的效果。这样的尝试随着科学的进步，从未间断过。尽管电灯可以提供更明亮的照明，可是在餐桌装饰以及它的照明文化中，使用传统的蜡烛制造照明效果，却作为主要的照明方式被保留了下来。”
　　烛光晚餐，是真正享受菜肴灵魂的行为。说到味觉和视觉的习俗，约瑟夫，洛特的《拉德斯基进行曲》中的一位固执的审美者值得一提。这位对待饮食很独特的美食家，干净利落地、优雅地、安静地吃着一道又一道菜肴，但是通常在此之前，他会花掉一半的用餐时间，来观赏这道菜肴，因为“用眼睛品尝似乎更能让他身心愉悦”。而将它们放入口中，则显得枯燥无味，所以必须要迅速地将其吞食。
　　安东尼奥斯安图斯在他1832年出版的《饮食艺术讲座》一书中这样写道：“夜晚的烛光赋予了餐桌上的美酒佳肴高雅的光线，美丽的光影和枯燥乏味的灯光相比，烛光让菜肴的色调更加鲜明、立体，更加生动。“因此，凡是能够支付得起不必节省蜡烛的人家，总是喜欢晚一点用餐，这样可以用蜡烛为餐桌照明。”(见《宴饮的历史》)
　　和中世纪贵族们动辄兴师动众的大餐相比，一支烛火既可以为王公贵族们的生活增添妖娆，同时也可以为寻常百姓带来隆重的温暖。很多考究、复杂的饮食制作工艺已经失传了，但是火种不会。
　　传说中，灯光是普罗米修斯之火，其扑腾跳跃的性情能让人产生进食的欲望。或许可以这样认为，尽管技术时代以电来进行烹饪的技术已经普及，但是最美好的饮食仍产生于“普罗米修斯之火”，所谓慢火轻煨；而对于享受美食的人说，烛光里燃烧的普罗米修斯火，是对美食从制作到享受的一次呼应。
　　在烛光中，人们仿佛看到了味道，像蝴蝶落在脸上。
　　就如同品酒，我们能从白酒的清冽中，看到它长驱直入的炙热，像张扬在夏日透顶的一面银缎子。而红酒的酡红和羞涩，正是它缓慢而委婉的含蓄之美，像情人初次见面的彼此试探。
　　如果我们没有看到呢?虽然凭借着嗅觉，也能辨认出白酒与红酒的区别，但关于它们或激烈或婉转的想象，就要逊色得多。视觉与味觉总是紧密相连的。在菜肴被端上餐桌之前，谈论一下食材的来历，引申一个小故事。这些和逐渐加深的周遭的暮色一起，掩盖了那些过往、嘈杂、烦躁、喜悦等等众多的情感，只剩两个人的情绪在空气中，开开合合。
　　这夜，烛光和你如影随形。尔舞影零乱，尔歌她徘徊。