论文部分内容阅读
方文山是个很不好玩的人。
他喜欢做城市模型，在家里为自己造了一座长安城；
他喜欢收藏稀奇古怪的东西，比如铁皮地址牌。
但是一旦跟陌生人谈话，他就变得严肃、周正，不苟言笑|请叫他『方老师』。
方文山又来了一趟北京。这一次，他作为台北市观光传播局代言人与故宫博物院交流。两个月前，他也有过一次短暂的北京之行。那一次也是在故宫。站在景福宫门前，玉兰花和黄连翘开着，穿旗袍的姑娘们靠在红柱回廊上，有一搭没一搭地聊着天。方文山与这样的气氛不甚搭调。作为台北官方文化交流代言人，他前来出席一场传统文化论坛，会前主办方提醒，最好穿上中国风衣服。眼前的方文山，戴上一顶鸭舌帽，衬衫袖子卷在西装外面，脖间挂着粗硕的铂金链子……如果再扣一顶摩托头盔，周杰伦歌曲《珊瑚海》MV里的风骚少年就跳了出来。
方文山开始在论坛上演讲，气度和台下的马未都、叶锦添这些文化老爷子却又没有什么不同。对着台下的“学生”们，方文山兜售着他关于“符号化”和“传统元素”的案例。他的演讲里充满了干涩和枯燥的词汇，一点都没有歌词里写得那么风花雪月、柔软动人。他抬头看着台下的人，仿佛要准备布置一些课堂作业。
过去
方文山今年43岁，9月份，他新得了一个儿子。但“不回答私事，这是习惯”。方文山更愿意谈论音乐，而不是私事，或者更过去的事。
方文山的过去是什么样？送过报纸，当过外劳中介、做过安装管线工，在人生的低谷中苦苦挣扎，忽然被吴宗宪慧眼识珠，从此一夜成名衣锦还乡。这是江湖上流传已久的版本。在这些故事里，方文山是个娱乐明星，像司空见惯的明星故事一样，这些“过去”被反复提及，亦如同被咀嚼太久的口香糖，纵使已然无味，想弃之还是少了一些起伏离合。方文山对这种调性的“过去”厌烦已久，他看到的过去，是“这些年我一步一步走过来，没有什么一夜成名的故事”。
方文山原本想做编剧，给电影公司投过几份石沉大海的剧本，眼看着20世纪90年代，台湾电影业越来越不景气，转而开始写歌词。1997年，方文山把写好的歌词打印了一百份，寄给各个唱片公司的音乐人。“天青色等烟雨，而我在等你。月色被打捞起，晕开了结局。如传世的青花瓷自顾自美丽，你眼带笑意……”每天傻等着邮差骑摩托车送来好消息，心情却不像他日后给周杰伦写的这首《青花瓷》里的等待那般美。焦灼等待一个月后，方文山准备回头，“找我那些高中时期的患难兄弟，重新做原来保全防盗维护系统专业技术安装工程师的工作，换句话讲，就跟水电工差不多啦。但其实我一直对自己信心满满，相信金子总会发光。”
就当方文山这厢“自顾自美丽”的时候，吴宗宪打来了电话，请他加入自己刚成立的ALFA音乐工作室。方文山并不落魄，但他确实“时来运转”了。电影剧本的写作训练让方文山在作词上风格鲜明，他的歌词充满了景物和动作，刻画入微，像是一个个细腻的分镜头，兢兢业业地拎出音乐里一帧帧情感。1999年，他为吴宗宪本人写了一首《你比从前快乐》，这首词还没有给周杰伦的词风里那浓郁的“现代新词“味道，但已经初露端倪：“走在熙来攘往的街头，你不再牵着我的手，小心翼翼的将你的小指勾，泪也小心翼翼地流……”
符号
2000年，周杰伦的第一张音乐专辑《JAY》中，第四首是方文山写的《娘子》。“江南的娘子在溪边等候，每天折一枝杨柳，而旅人在塞外风沙里落魄，相思却无计归去……
这是方文山第一次对“中国风”的尝试，意境是中国古诗词里寻常见的怅惘，周杰伦用R&B曲调唱了出来，李宗盛听后，说了一句：“他妈的，这个很厉害。”
“现代谈情说爱哪里用得着柳树、芭蕉，只有地铁、捷运、电影票，烟，或者一提起来就是霓虹灯啊咖啡。我不要这个时空的流行音乐里只是这个时空能看到的，我不要没有延伸的想象。”方文山指了指故宫博物院景福宫屋顶上绘着的祥云天花板：“故宫里雕梁画栋，有文化的传统，但是到街上，视觉元素都是这个时空的，跟历史的联系很少。我希望我的歌词跟传统存有情感上的维系。”
《娘子》是方文山对这种维系的一种试探。如果不成呢？这个假设丝毫没有意义。因为方文山之后对这种风格的延续太受欢迎了，甚至被当作一种新词流派被人研究。从《东风破》、《千里之外》、《青花瓷》、《菊花台》到《烟花易冷》……在方文山前前后后写的300多首词里，归为“中国风”的不过50首，但这些却成了他最抢眼的符号和标签。当“月亮”、“离愁”、和“芭蕉”这样的诗意和灵魂被周杰伦含混不清地唱出来，似乎没人还想得起，方文山还写过“我是一只打不死的蟑螂，我喜欢那里的装潢，还有后现代那面墙……”或者“为你弹奏肖邦的夜曲，纪念我死去的爱情……”方文山自己倒半点也不担心，“这个时代信息纷纭复杂，凭什么让人记住你？最好就是符号化—方文山等于中国风。能记住我已经很不容易，那么多创作者。我完全从正面看这个事。”方文山拍了拍手，让身体在景福宫的红木圈椅里坐得更舒服一点。
老师
在词作界风生水起了十多年，到了40岁，方文山决定重新捡起过去的行当—做电影。2005年，方文山第一次当导演，拍摄了周杰伦《珊瑚海》的MV。不仅如此，他还玩票式地把导演、编剧和主演的活儿全干了。黄金搭档周杰伦说，“他的词就像拍好的MV”，真正拍起来，反而不是件易事。方文山把作词时反复推敲的龟毛功夫都放在了拍摄上，那场总共4分21秒的MV，整整拍了24小时，是一般MV拍摄时间的两倍。最后剪接出来的效果让周杰伦赞不绝口，方文山自己也觉得，“自己写的词果然导起来更有感觉。”2011年，方文山以编导身份筹备电影《华裔》，描述一些在美国成长的华人，面对身份认同的一种文化混淆。电影里，有街舞和飙车，合乎年轻人口味，周杰伦参与幕后音乐制作。到此为止，这部戏的消息仅能透露这些。对于马上开始的另一部电影《听见下雨的声音》，方文山倒有更大的谈兴，“我决定要选一个单眼皮女主角，而且要公开甄选。”
相比做导演，方文山客串演员的事总是做得不怎么靠谱。周杰伦在2010年导演的电视剧《熊猫超人》中，方文山客串了一个叫“山羊”的小角色，出场几分钟就被毙掉。后来，中国大陆一部网络情景剧也请他客串了一把，这个经历方文山简直不愿意再提起。“舞台剧让我很欢乐。电影可以靠剪接，舞台剧演出连续一贯。”2008年，方文山加入屏风表演班的舞台剧《六义帮》，演了一个专门劫富济贫的廖添丁。演的时候活灵活现，现在聊起来，一本正经地严肃，不过说到这个部分，胡子拉碴的方文山像说起单眼皮女孩一样，眉毛不自禁地跳了跳。 方文山是个很不好玩的人，在跟陌生人交谈的时候，严肃、周正。虽然他喜欢做城市模型，在家里为自己造了一座完整的长安城；他喜欢收藏稀奇古怪的东西，比如铁皮地址牌，但是一旦跟陌生人谈话，他就变得不苟言笑。这样的个性让方文山在讲台上、在论坛中，在任何需要当着公众说话时，几乎都可以一秒钟变成“方老师”。第一次在东吴大学演讲，方文山买书做功课花的钱比演讲费高两倍，那次他的演讲题目是《从歌词解构现代语言》。在北京谈“中国风”的写作，他说：“一个民族美学的素养与人的质感反映在各个方面”、“城市建筑是国家形象最具体的象征”。每一句话都正经得足够让学生抄在笔记本上。但是方文山不止做“方老师”。一天的时间里，他上午打理出版社、经营公司，下午去学校演讲，晚上很多时候赶一首歌，或者开一个行政会议。
“有很多琐碎的东西”，方文山摊了摊手。纵使如此，他还是不嫌麻烦，想当词人、想做文化创意，想成为一个好老师去推广自己的理念，还想拍电影……成堆的东西，组成了方文山的长安城，戴着王冠乐在其中，他还哪里顾得上跟别人分享。
【对话方文山】
有时像个拾荒老人
记者：你喜欢李煜和李清照，在歌词创作中受到他们多大的影响？
方文山：唐诗宋词汉赋元曲，都跟音乐有关联。我喜欢婉约派的东西，我不喜欢那样动不动就讲到很大的感情，比如忠诚……人的情感没有这么豪放，委婉一点更贴近人的真实。我想跟传统有这种情感上的维系，取一些元素，用混搭方式，而不是完全复刻传统。
记者：创作歌词时遇到困难，你怎么处理？
方文山：我实际上就是逃避一下，去做点其他的事情，转换心情。创作的时间其实很不一定，有时候有想法和方向，可能两三个小时就可以完成一首歌，如果没有想象空间或者没有新的题材方向，用一两周也没办法顺利写出来。
其实创作不难，难的是主题的设定与筛选。其实主题的设定与筛选也不难，难的是文章要有自己的观点与见解。其实文章内有自己的观点与见解也不是那么难，难的是这些观点与见解要能言之成理自成逻辑。口语一点的意思是，写作要有自己的风格， 文章里要有自己的态度。
我写的很多歌词的内容跟故事并不是我亲身经历，也不是生活周遭所发生的事情，否则那我的生活也太多元，感情也太丰富了。毕竟只是一种创作，就像写《盗墓笔记》小说的作者，不见得要亲自去盗墓一样，我虽然写得很多，可是跟感情有关的作品，并不说明我的感情生活很波折。
记者：你对自己的多重身份，哪一个最认同，词作人、诗人，出版人，还是“方总”？
方文山：词人一直是我原原本本的工作，诗人的话，我只是出了一本诗集而已，还谈不上。出版人我也做得不成功。我不适合行政，方总这个角色总是扮演不好。我自己对出版和文化创意更有兴趣。用自己的一点想法，成立一个公司，获得一点乐趣，转圜心境，转换空间，某种程度这也是一种休息。
记者：你的收藏品都是一些“老东西”，最珍贵的是什么？
方文山：我从小就不自觉地对老东西情有独钟，那些生活中不起眼的小物件总能引起我的莫大兴趣。我自己在国小的班级名牌、当兵的兵籍名条、学生证、成绩单、朋友寄的明信片、电影票根，甚至一张糖果纸，只要当初给糖果的人很特殊，我都会刻意留下来。有时我会觉得自己像个拾荒老人，专门捡拾一些生活中大多数人会丢弃的东西。我想捡拾这些东西，或许是源于对过往岁月的一种缅怀，或许只是念旧个性使然，我总是舍不得丢弃记录着自己成长各阶段的纪念品，也会收一些有意义的其他纪念品。
我的“老东西”里没有古董，也不贵，最贵也就五六万，一般收来的就几百几千。我今年收藏了旧车牌，花点心思去解读其中的文字讯息，会饶富趣味。我除了收藏了世界各国约1600多块车牌外，各地方约700多块门牌，约500多块早期广告铁牌，还有路牌、水电铝牌、公车站牌，还有一些其他文献类和民俗文物类的收藏……有空我会将它们一一整理出来。
他喜欢做城市模型，在家里为自己造了一座长安城；
他喜欢收藏稀奇古怪的东西，比如铁皮地址牌。
但是一旦跟陌生人谈话，他就变得严肃、周正，不苟言笑|请叫他『方老师』。
方文山又来了一趟北京。这一次，他作为台北市观光传播局代言人与故宫博物院交流。两个月前，他也有过一次短暂的北京之行。那一次也是在故宫。站在景福宫门前，玉兰花和黄连翘开着，穿旗袍的姑娘们靠在红柱回廊上，有一搭没一搭地聊着天。方文山与这样的气氛不甚搭调。作为台北官方文化交流代言人，他前来出席一场传统文化论坛，会前主办方提醒，最好穿上中国风衣服。眼前的方文山，戴上一顶鸭舌帽，衬衫袖子卷在西装外面，脖间挂着粗硕的铂金链子……如果再扣一顶摩托头盔，周杰伦歌曲《珊瑚海》MV里的风骚少年就跳了出来。
方文山开始在论坛上演讲，气度和台下的马未都、叶锦添这些文化老爷子却又没有什么不同。对着台下的“学生”们，方文山兜售着他关于“符号化”和“传统元素”的案例。他的演讲里充满了干涩和枯燥的词汇，一点都没有歌词里写得那么风花雪月、柔软动人。他抬头看着台下的人，仿佛要准备布置一些课堂作业。
过去
方文山今年43岁，9月份，他新得了一个儿子。但“不回答私事，这是习惯”。方文山更愿意谈论音乐，而不是私事，或者更过去的事。
方文山的过去是什么样？送过报纸，当过外劳中介、做过安装管线工，在人生的低谷中苦苦挣扎，忽然被吴宗宪慧眼识珠，从此一夜成名衣锦还乡。这是江湖上流传已久的版本。在这些故事里，方文山是个娱乐明星，像司空见惯的明星故事一样，这些“过去”被反复提及，亦如同被咀嚼太久的口香糖，纵使已然无味，想弃之还是少了一些起伏离合。方文山对这种调性的“过去”厌烦已久，他看到的过去，是“这些年我一步一步走过来，没有什么一夜成名的故事”。
方文山原本想做编剧，给电影公司投过几份石沉大海的剧本，眼看着20世纪90年代，台湾电影业越来越不景气，转而开始写歌词。1997年，方文山把写好的歌词打印了一百份，寄给各个唱片公司的音乐人。“天青色等烟雨，而我在等你。月色被打捞起，晕开了结局。如传世的青花瓷自顾自美丽，你眼带笑意……”每天傻等着邮差骑摩托车送来好消息，心情却不像他日后给周杰伦写的这首《青花瓷》里的等待那般美。焦灼等待一个月后，方文山准备回头，“找我那些高中时期的患难兄弟，重新做原来保全防盗维护系统专业技术安装工程师的工作，换句话讲，就跟水电工差不多啦。但其实我一直对自己信心满满，相信金子总会发光。”
就当方文山这厢“自顾自美丽”的时候，吴宗宪打来了电话，请他加入自己刚成立的ALFA音乐工作室。方文山并不落魄，但他确实“时来运转”了。电影剧本的写作训练让方文山在作词上风格鲜明，他的歌词充满了景物和动作，刻画入微，像是一个个细腻的分镜头，兢兢业业地拎出音乐里一帧帧情感。1999年，他为吴宗宪本人写了一首《你比从前快乐》，这首词还没有给周杰伦的词风里那浓郁的“现代新词“味道，但已经初露端倪：“走在熙来攘往的街头，你不再牵着我的手，小心翼翼的将你的小指勾，泪也小心翼翼地流……”
符号
2000年，周杰伦的第一张音乐专辑《JAY》中，第四首是方文山写的《娘子》。“江南的娘子在溪边等候，每天折一枝杨柳，而旅人在塞外风沙里落魄，相思却无计归去……
这是方文山第一次对“中国风”的尝试，意境是中国古诗词里寻常见的怅惘，周杰伦用R&B曲调唱了出来，李宗盛听后，说了一句：“他妈的，这个很厉害。”
“现代谈情说爱哪里用得着柳树、芭蕉，只有地铁、捷运、电影票，烟，或者一提起来就是霓虹灯啊咖啡。我不要这个时空的流行音乐里只是这个时空能看到的，我不要没有延伸的想象。”方文山指了指故宫博物院景福宫屋顶上绘着的祥云天花板：“故宫里雕梁画栋，有文化的传统，但是到街上，视觉元素都是这个时空的，跟历史的联系很少。我希望我的歌词跟传统存有情感上的维系。”
《娘子》是方文山对这种维系的一种试探。如果不成呢？这个假设丝毫没有意义。因为方文山之后对这种风格的延续太受欢迎了，甚至被当作一种新词流派被人研究。从《东风破》、《千里之外》、《青花瓷》、《菊花台》到《烟花易冷》……在方文山前前后后写的300多首词里，归为“中国风”的不过50首，但这些却成了他最抢眼的符号和标签。当“月亮”、“离愁”、和“芭蕉”这样的诗意和灵魂被周杰伦含混不清地唱出来，似乎没人还想得起，方文山还写过“我是一只打不死的蟑螂，我喜欢那里的装潢，还有后现代那面墙……”或者“为你弹奏肖邦的夜曲，纪念我死去的爱情……”方文山自己倒半点也不担心，“这个时代信息纷纭复杂，凭什么让人记住你？最好就是符号化—方文山等于中国风。能记住我已经很不容易，那么多创作者。我完全从正面看这个事。”方文山拍了拍手，让身体在景福宫的红木圈椅里坐得更舒服一点。
老师
在词作界风生水起了十多年，到了40岁，方文山决定重新捡起过去的行当—做电影。2005年，方文山第一次当导演，拍摄了周杰伦《珊瑚海》的MV。不仅如此，他还玩票式地把导演、编剧和主演的活儿全干了。黄金搭档周杰伦说，“他的词就像拍好的MV”，真正拍起来，反而不是件易事。方文山把作词时反复推敲的龟毛功夫都放在了拍摄上，那场总共4分21秒的MV，整整拍了24小时，是一般MV拍摄时间的两倍。最后剪接出来的效果让周杰伦赞不绝口，方文山自己也觉得，“自己写的词果然导起来更有感觉。”2011年，方文山以编导身份筹备电影《华裔》，描述一些在美国成长的华人，面对身份认同的一种文化混淆。电影里，有街舞和飙车，合乎年轻人口味，周杰伦参与幕后音乐制作。到此为止，这部戏的消息仅能透露这些。对于马上开始的另一部电影《听见下雨的声音》，方文山倒有更大的谈兴，“我决定要选一个单眼皮女主角，而且要公开甄选。”
相比做导演，方文山客串演员的事总是做得不怎么靠谱。周杰伦在2010年导演的电视剧《熊猫超人》中，方文山客串了一个叫“山羊”的小角色，出场几分钟就被毙掉。后来，中国大陆一部网络情景剧也请他客串了一把，这个经历方文山简直不愿意再提起。“舞台剧让我很欢乐。电影可以靠剪接，舞台剧演出连续一贯。”2008年，方文山加入屏风表演班的舞台剧《六义帮》，演了一个专门劫富济贫的廖添丁。演的时候活灵活现，现在聊起来，一本正经地严肃，不过说到这个部分，胡子拉碴的方文山像说起单眼皮女孩一样，眉毛不自禁地跳了跳。 方文山是个很不好玩的人，在跟陌生人交谈的时候，严肃、周正。虽然他喜欢做城市模型，在家里为自己造了一座完整的长安城；他喜欢收藏稀奇古怪的东西，比如铁皮地址牌，但是一旦跟陌生人谈话，他就变得不苟言笑。这样的个性让方文山在讲台上、在论坛中，在任何需要当着公众说话时，几乎都可以一秒钟变成“方老师”。第一次在东吴大学演讲，方文山买书做功课花的钱比演讲费高两倍，那次他的演讲题目是《从歌词解构现代语言》。在北京谈“中国风”的写作，他说：“一个民族美学的素养与人的质感反映在各个方面”、“城市建筑是国家形象最具体的象征”。每一句话都正经得足够让学生抄在笔记本上。但是方文山不止做“方老师”。一天的时间里，他上午打理出版社、经营公司，下午去学校演讲，晚上很多时候赶一首歌，或者开一个行政会议。
“有很多琐碎的东西”，方文山摊了摊手。纵使如此，他还是不嫌麻烦，想当词人、想做文化创意，想成为一个好老师去推广自己的理念，还想拍电影……成堆的东西，组成了方文山的长安城，戴着王冠乐在其中，他还哪里顾得上跟别人分享。
【对话方文山】
有时像个拾荒老人
记者：你喜欢李煜和李清照，在歌词创作中受到他们多大的影响？
方文山：唐诗宋词汉赋元曲，都跟音乐有关联。我喜欢婉约派的东西，我不喜欢那样动不动就讲到很大的感情，比如忠诚……人的情感没有这么豪放，委婉一点更贴近人的真实。我想跟传统有这种情感上的维系，取一些元素，用混搭方式，而不是完全复刻传统。
记者：创作歌词时遇到困难，你怎么处理？
方文山：我实际上就是逃避一下，去做点其他的事情，转换心情。创作的时间其实很不一定，有时候有想法和方向，可能两三个小时就可以完成一首歌，如果没有想象空间或者没有新的题材方向，用一两周也没办法顺利写出来。
其实创作不难，难的是主题的设定与筛选。其实主题的设定与筛选也不难，难的是文章要有自己的观点与见解。其实文章内有自己的观点与见解也不是那么难，难的是这些观点与见解要能言之成理自成逻辑。口语一点的意思是，写作要有自己的风格， 文章里要有自己的态度。
我写的很多歌词的内容跟故事并不是我亲身经历，也不是生活周遭所发生的事情，否则那我的生活也太多元，感情也太丰富了。毕竟只是一种创作，就像写《盗墓笔记》小说的作者，不见得要亲自去盗墓一样，我虽然写得很多，可是跟感情有关的作品，并不说明我的感情生活很波折。
记者：你对自己的多重身份，哪一个最认同，词作人、诗人，出版人，还是“方总”？
方文山：词人一直是我原原本本的工作，诗人的话，我只是出了一本诗集而已，还谈不上。出版人我也做得不成功。我不适合行政，方总这个角色总是扮演不好。我自己对出版和文化创意更有兴趣。用自己的一点想法，成立一个公司，获得一点乐趣，转圜心境，转换空间，某种程度这也是一种休息。
记者：你的收藏品都是一些“老东西”，最珍贵的是什么？
方文山：我从小就不自觉地对老东西情有独钟，那些生活中不起眼的小物件总能引起我的莫大兴趣。我自己在国小的班级名牌、当兵的兵籍名条、学生证、成绩单、朋友寄的明信片、电影票根，甚至一张糖果纸，只要当初给糖果的人很特殊，我都会刻意留下来。有时我会觉得自己像个拾荒老人，专门捡拾一些生活中大多数人会丢弃的东西。我想捡拾这些东西，或许是源于对过往岁月的一种缅怀，或许只是念旧个性使然，我总是舍不得丢弃记录着自己成长各阶段的纪念品，也会收一些有意义的其他纪念品。
我的“老东西”里没有古董，也不贵，最贵也就五六万，一般收来的就几百几千。我今年收藏了旧车牌，花点心思去解读其中的文字讯息，会饶富趣味。我除了收藏了世界各国约1600多块车牌外，各地方约700多块门牌，约500多块早期广告铁牌，还有路牌、水电铝牌、公车站牌，还有一些其他文献类和民俗文物类的收藏……有空我会将它们一一整理出来。