母性、乐天与脆弱，是意大利女人代代相传，关于美丽的秘密。
　　有一种女人美丽而糊涂，不去考虑明天，对谁都怀着悲悯之心。这种女人不易被生活善待，看似强韧实则脆弱，很容易便被时光从郁郁葱葱的美人摧残为臃肿不堪的老妇，甚至精神上亦变得麻木不仁。拥有美丽纯真却只能卑微地活着是真正悲剧，《松子被嫌弃的一生》中松子是一个典例。
　　《最美丽的事物》中的妈妈Anna，也是如此，只是她有意大利人的乐观，遭受不幸时她会擦干眼泪带着儿女唱歌，孩子气般将阴暗、挫折、冷漠皆纳入自身，以温柔乐观滋养身边之人。这种属于盖亚(Gaia)式的柔软，究竟是不是最美丽的事物导演没有给出明确的回答，他只是带着我们看一个普通意大利女人的今生。
　　当母亲年轻时
　　故事从1970年代Livorno的小镇Pancaldi开始，Anna在一次夏夜海滨消闲中当选为小镇最美的女人。那晚她黑发蓬松地垂到颈上，戴着带有她名字字母拼写的项链，穿一件深V领露背连身裙，领上一枚白色塑胶扣，蓝色底子上撒着色彩艳丽的花朵，两条长腿与后背裸露出美好光泽，开心含羞地被拉上舞台。小地方难得出新闻，Anna的美丽一旦成为新闻也就成了罪过，善妒的丈夫将她赶出家门，她带着儿女走在午夜的街上，为了安慰呜咽的女儿和神经质的儿子，Anna与他们一起唱歌。随后，这样的场景不断出现，每当她被欺凌时，只要发现儿女在旁，便迅速理好情绪与衣裳，用亲吻和甜言蜜语安抚紧张的孩子。成年Bruno的回忆中，他的母亲总是遭受各种磨难，又总对孩子们给予温暖怀抱。
　　电影由Bruno对童年的回忆与他现实中与母亲的和解交织而成，敏感羞怯的男孩不像妹妹那样以母亲的容貌为荣，他厌恶Anna与其他男人的交往，发现母亲怀孕，步入青年的Bruno离家出走，直至母亲身患绝症方返家。随着与母亲在现实中的互动，他惊异发现Anna是一个热情勇敢的人，极富感染力，回忆逐渐展开，母子三人在1970年代时的颠沛流离竟带一些荒诞喜剧的色彩，换做成人的角度，他似乎也懂得孩子时的自己究竟为何烦躁不安。
　　回忆是宝丽来相簿
　　Bruno回忆时的部分色彩好似宝丽来相片，温暖浓艳。流离状态中Anna不停地更换住所，女儿Valeria在作文中写：“现在我的妈妈是电影明星，但我们的房间很小，名字叫宾馆，像是7个小矮人的家。”当时Anna穿着镶有轻柔荷叶边的彩色波点裙，拎着野餐篮正要匆匆赶往片场，Bruno看到她侧身的拉链没拉好，顺便给她拉上拉链。电影中许多这样温情的小细节让人看了被触动，却又不致落泪。
　　亦因为故事的跨越性，我们得以看到1970年代至1980年代意大利女性的穿着风格。除了当选MissPancaldi时的连身裙，Anna另有一条绵绸质感的裙子，非常简单的裁剪，长可及地，大朵的写实印花，吊带上戴着树脂环扣，她穿去参加晚宴，戴Hoop耳环，搭了一双红色的宽带高跟鞋，很娇媚地向伯爵夫人行礼，自然被这些贵族太太蔑视。那时正流行印花，红色头发的伯爵夫人身上穿宽大的红色连身裙，裙上印有棕榈和莲花，披着粉红色的鸵鸟毛披肩，她的同伴一位穿白色无袖扼领礼服，领子和袖子上都镶嵌着亮片；另一位穿砖红色针织连身裙，针织物里亮晶晶的搀着银丝。
　　这种意大利女性时装展伴随着Bruno的回忆一直延续到1981年，那时Anna把头发盘起，穿露出两条纤细小腿的红色宽松大衣，风格有些像《迷魂记》中的Kim Novak，不过黑白格子毛衣外套，缀着珠子的紫红色马海毛蝙蝠袖毛衣还是把我们带回了记忆中的80年代。
　　老年Anna由昔日意大利全民偶像之一的Stefania Sandrelli扮演，在生命的最后阶段，她穿着豹纹开襟毛衫，头发烫得精致，见到了代孕而生的小儿子，再一次幸福地结了婚，并向儿女回忆她的情人。不可排除Paolo Virzi在导这部影片的自传性，他或许将自己的一部分移入了Anna儿子Bruno的角色，Anna则是他理想中的、甜蜜的意大利女人。她所具备的母性、乐天和脆弱，不仅是意大利导演所喜爱表达的，更是意大利设计师乐于演绎的。