阳光
　　天气反复无常，气温飘忽不定，不同程度印证着春寒料峭。
　　因了身体的一些原因，这些天很少走出户外，或者说很少走路。在房间里享受阳光，就成了最为奢侈的生活。
　　沙发上堆满了棉衣、毛裤、工服以及被子，杂乱无章，我不愿去梳理它们。这个房间属于我的同时，它们也有享受温暖的权利。
　　一些西药——片状的、胶囊状的、液状的占据着不大的茶几。在我围着茶几走过的每一次，似乎都能闻到治病救人的味道。我知道，这些天，它们是减少我疼痛的唯一“朋友”。每一片药剂被我吞下，肿胀和疼痛就会从体内被抽走一丝或者一缕。有形的肿胀、无形的疼痛与这些药片，在我的体内展开一场你死我活的斗争。当然，斗争的最大受益者自然是我的身体。而我，此时正躺在临窗的沙发上，微闭着眼睛，任凭暖融融的阳光，在身体之上不停地游走。
　　迷迷糊糊，似睡非睡。偶尔，也有梦出现在光天化日之下。梦好像刚刚开始，就被窗外孩子的叫嚷声、高跟鞋声、汽车的鸣叫声，抑或一个说话声音很大的女声惊醒。我会起身，拖着走路不太灵便的腿，扶着阳台的栏杆观望。一两分、两分钟，甚至半小时，直至平静再次来临。
　　阳台不是很大，只有晾衣服的时候，我才过来。阳台下面是小区出进的一条主道，声音的不时出现，是很正常的。当然，这些声音的出现，只是偶尔会影响我对阳光的独自享受。
　　继续躺在沙发上。经过玻璃过滤后的阳光，少了刺眼的成分。自由和散漫的光线，与我此时病态的身体和不急不躁的心情极为匹配。
　　电视是打开的，但我不知道电视里的人在说些什么。他们说什么，于我意义不大。前一阵子，回家后的第一要务就是看电视，用电视消磨孤寂的时间，电视成了最紧密、最执着的伴侣。偶尔也在纸质的笔记本上记下一些与电视新闻、电视剧情有关的文字。记录的过程，充满了激情和信誓旦旦。這是些多么重要的信息和资料，以后一定有用得着的地方！其实，在时间的过往里，笔记本早已不知去向，记录的文字也不知去了何处，记录时的激情也被时间遮蔽……
　　在一个陌生的环境里生活，难免会与外界产生隔膜。日久了，冷漠也会随之而来。热情少了，激情少了，惊讶少了，甚至，连说话也会少的。我有时候担心，有一天我会变成一个哑巴，一个能张口但不会说话的人。这时候，我会突然站起来，面对洁白的墙壁说：墙，你好，在这个寂静的房子里，我们是朋友，你得听我说话。然后，就等着墙来回答。墙依然站在墙该站的地方。有时候，我会在房间里大声歌唱，好像和谁赌气一样。但至今，没有左邻右舍来敲我的门，来警告我。他们知道我不是哑巴，我也知道他们不是聋子。
　　买了几个桔子，一把香蕉，顺手搁在了书桌上。睡起来的时候，发现桔子里流出一小坨淡黄色的汁液，汁液停滞，和我一样，享受阳光。香蕉的表皮出现了麻点，开始泛出腐朽的色泽。吃，还是不吃？这些有味道的水果，辜负了水果店那个胖老板的一番言辞。目睹这些病态的水果，倒是让我站在春寒料峭的北方，想起此时的江南，想起这些水果产地上的那些人，他们，现在干着什么？
　　太阳开始西移，我的身体也跟着太阳光移到了床上。
　　一些书占据了床的很大一部分。沈从文、郁达夫在床头与枕头一同沉睡。没有读完的《民国固原县志》压在几本杂志上面，这本书，每晚睡觉前总要翻上几页，翻看它，我会睡得踏实一些。
　　但是，这个时候，躺在床上，让人睡不着。
　　床，其实是使人产生很多想法的地方。生活。生存。死亡。欢快。彩票。罪恶。金钱。阴谋……在床上可以尽情地想。床，也是一个充满了诱惑、色彩、幻想、朦胧、意念的地方。好在，我多年来养成了在床上看书的习惯。一些想法刚刚萌生，手一抖，书一动，想法就烟消云散，只留下一些若有若无和虚无缥缈。
　　靠在床头，阳光斜射在对面的墙上。黄色与白色混合后的光彩，很像打碎在地上的鸡蛋，也很像我刚才给自己的腿上喷洒的“麝香祛痛剂”的颜色。
　　我的手指按在膝盖肿胀的地方，按下去的时候，肤色是黄色，手指弹起，那地方就变成紫青色。坐在床上，一遍一遍重复着这样的动作。只要我稍稍用点力，来自肉体的疼痛会使我想起一些伴随年龄而来的词语。比如腰肌劳损、椎间盘突出、骨质疏松……这些一时半会儿要不了人命的病名。
　　阳光像一面毛巾被，盖在我的身体上，不热不冷。
　　但阳光总会稠密起来的，春日迟迟，卉木萋萋。
　　忽然想起两年前，也是在一个春寒料峭的日子里，我要将身体全部投向一个未知和陌生的环境。与父亲告别，没有言语对白，隔着窗户，楼上楼下，两双目光在阴郁的天空下传递温暖。这样的目光也只有多年父子才能体味到。转身，我知道那目光一直盯着我的后背。
　　经历和经验总是在冲突与疼痛中拓展，收获之后，感叹阳光是灿烂的;创伤之余，哀叹阳光是阴暗的。
　　其实，阳光一直很灿烂，等到所有的欲望慢慢安静下来，即便在黑夜里，你依然能感觉到阳光的存在。
　　理发
　　我走着，走得很慢，在这座陌生的小城里。我不是要看什么风景，而是在寻找适合我理发的场所，就是人们通常所谓的发廊。发廊里靠手艺吃饭的那些人，曾经有一个很响亮的名字——剃头匠。现在是不是还这样被叫，我几乎很少听见了。现在，发廊这个词似乎在褒义和贬义之间寻找着一种突破，至于能不能突破，突破到什么程度，这是社会学和伦理学涉及的范畴，我不想细究，我只是一个普通的要理发的人。
　　街面上，倒是有几家环境很不错的发廊。掀开门帘的时候，看见的几乎是清一色的黄头发、红头发的男孩和女孩。也许我是一个不合时宜的人，我怕看见这样的男孩、女孩。我一直以为染了发的孩子与某种组织有关，好端端的黑头发怎就变成黄色、橙色、黑红色、麦子色，甚至白色呢？看见发廊里有这样色彩的人，不等他们说话，我就会转身离去。我知道自己的这种举动会招来这些色彩斑斓的人好奇、白眼，或者悄悄地辱骂。 　　从南街找到北街，又从北街找到南街。没有，没有一家适宜于我，或者说是我要寻找的发廊。我寻找的理发人应该是一个上了年岁的人，至少和我年龄差不多的人，当然不管是男人还是女人。
　　无奈，只好站在一棵树下，东张西望。两手插在裤兜里，没有任何目标地东张西望。此时，风卷着落叶在街面上奔跑。我知道这些落叶和此时的我一样，没有任何目的和去处。也有一片树叶落在了我的头上，顺手捏在手里，叶片红里泛黄，脉络清晰可见。这片失去了水分的树叶，柔软在我的掌心。一个春天又一个夏天，叶片上那些饱满的水分亮丽了叶片的一生，最后终极于一个隐秘的任何人无法看见的地方。这是秋天里最后一场风了，风急着赶路，叶子也急着赶路，明天就要立冬了，叶子是不愿意自己的身体被冬天的风吹，因为冬天的风刺骨。
　　我继续走着，走得很慢。在秋风里，我的头发被风肆意地吹着。
　　落叶依然被我攥在手里，不断地打量。落叶，一个经久的名词，在很多人的笔下变换着不同的色彩与意境，又表述着不同的爱恋与思考。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这是杜甫关于落叶，关于秋天的气度，一种恢弘磅礴的气度;《黄叶在秋风中飘落》，这是路遥的一种凄婉，一种无奈地诉说，一种经历后的感叹。而我，是在不经意之间碰上了这种天气，这片落叶。秋天。落叶。与我又是怎样的一种况味？我没有心思去思索这个沉重的话题，千百年来有多少人都无法说清楚的话题。我的目标是寻找一处理发的地方。
　　发现这个发廊时，我不是通常人们所说的眼前一亮、欣喜若狂、柳暗花明等等词汇，这些词语用在一个寻找理发场所上实在有些被糟蹋。
　　“理发”两个红色的大字被悬挂在白色的门帘上，那样简单、素净、质朴。我掀开它的时候，就看见那个四十开外的男人坐在转椅上，微闭着眼睛，随着转椅一圈一圈地转动着，一副悠然的样子。我原本是不想打扰他的悠然，悄悄离去。然而他还是听见了我的脚步声。
　　理发？
　　理发。
　　依然是那些惯常的动作：洗，擦，围上围裙，坐在椅子上，面对一块大镜子。镜子里的这个男人，动作娴熟、干练、麻利。他也不问我留多长，留什么样的发型，固执地按照自己的经验修剪着我的头发。
　　他不说话，我自然也就不好意思和他攀谈，只有嚓嚓嚓的剪刀声音和电推子发出嗡嗡的声音。头发一缕一缕从他的指间落于地面，头发就像此时那些在街面上乱飞的树叶，没有声响，没有去处，被往来的人踩踏于脚下。树叶最终被焚烧，被大地上的土壤腐殖，而我的头发呢？在离开我的头时，肯定有一种疼痛。这种疼痛只有头发自己明了，树叶也一样。任何一種物体在离开母体时，都会疼痛，但离开以后呢？漂泊。流浪。闯荡。寻找安逸的居所。期间没有谁能说清楚它们付出的艰辛、酸楚、孤寂，如同现在的我，离开母土，四处漂流。
　　大约二十分钟，我的头在这个男人的手中变换了模样，这模样我基本满意。当然了，已经到“前秃明亮”的年龄了，就没有什么资本要求人家的手艺，只要整齐就行。
　　从钱夹里取出十块钱。他在接钱的时候，我才发现他的左手明显比右手小，并且不停地颤抖。就想，这样的一个人，怎么就练就了这样一个熟练的手艺，理发的时候他的手怎么就不颤抖呢？不敢多想，人总是要谋生的。
　　找了零，我看见他拿起一把笤帚开始扫落在地上的头发，然后又用一把很小的铁锨小心地把头发端了出来。就在他掀开门帘的那一瞬间，一股风将头发吹向天空。此时，我看见我的头发和一些树叶混杂于一起，自由缓慢地飘向我看不见的地方去了。
　　（程耀东，宁夏固原人，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《散文》《湖南文学》《四川文学》《黄河文学》《山东文学》等报刊。有文字被《读者》《散文选刊》《散文海外版》转载，多篇作品入选年度选本。出版散文集《在大地上过完一生》。）
　　特约编辑：刘亚荣