北京七月的阳光，用欢快明亮的节奏宣告着一个清晨的到来，一片白云停在午门的正上方，红色城墙以蓝天为背景，更加灿烂夺目。
　　我站在午门外的广场上，带着朝圣者的心情静静地等待，等待那两扇有着九排九路门钉的朱红色大门缓缓开启。在过去很长很长的时间里，高大的宫墙一直以高贵威严的姿态拒绝着普通人的亲近，很多人只能蹲在皇城外的筒子河边，通过高于树梢的城堞去揣测想象中华丽与神圣的细节，即使在合适的角度，也只能看到故宫上面沉默的蓝天。
　　大门终于吱吱哑哑地打开，随之展开的是门内的色彩，纯净地让人眩目。随着熙攘的人群，穿过幽深的午门城洞，眼前豁然开朗，从孩提时代就开始的一次次热情的想象，终于沿着这悠长的青砖大道开始清晰。
　　穿越太和门的一侧，极度开阔的广场在眼前延伸，无数的宫殿向着天边的方向铺排开去。目光的尽头，是高高在上的太和殿和在无数故事和传说中扮演着神奇角色的金銮殿，巨大的惊叹号似的大红漆柱支撑起雄伟的宫殿，满目的血红和金黄，其他任何颜色出现在这里都会有极不协调的幼稚感，只有血一样的红色和代表财富的金色，才能恰到好处地涂抹出权力的至高无上。
　　踩着斑驳的青砖，回望来时的路。曾经，这是一条令天下无数女子心驰神往的路，因为只有大婚时候的皇后，才会从这条路走向她的天子。这也是天下读书人走得最漫长的一条路，因为每三年一次的殿试之后，荣登三甲的状元、榜眼、探花三人会手捧黄榜从这里走向人生的颠峰。脚下的砖地已经如田野般坎坷荒芜，但是当它真实地被踩在脚下时，依附在罅隙中的层层叠叠的历史记忆忽然就蠢蠢欲动起来。那些沉积在岁月里的沧桑面孔，如今只能像这些青砖一样，成为痛苦的失语者。
　　人声嘈杂一时，宫殿沉默永远，任王朝更替，任岁月变迁，它们就这样安详地穿越滚滚流逝的时间，甚至留住了时间。指示牌上内容的过分简洁，似乎在刻意地隐瞒每间宫殿里曾经发生过的一切；防护栏将好奇张望的游人远远地挡在门外；跨过高高的门槛，殿内依然空旷，目光投向宝座的那一瞬间，依然有着无比的敬畏。凝重的空气似乎还停留在几百年前那个举行盛大典礼的早晨，鼓乐齐鸣，山呼万岁……
　　因为无处不在的宏伟和壮阔，一个普通人的身形无论在哪儿都可以被忽略。这些虽陈旧却华贵的宫殿始终高傲地俯视着我们。我在瞬间明白了这些宫殿的真谛，我们之所以被忽略是因为我们从来都不可能是宫殿的主人。而那些帝王们，当与生俱来的权力将他们送上这宫殿群中某个别人无法到达的至高点，以王者的气魄俯看他的疆土和臣民时，他们的凡人一样的血肉之躯才能被赋予天子的神圣气质，同时体味到他一生都为之陶醉的快感——君临天下。
　　这就是宫殿最重要的意义，帝王们权力与威严的固化。庄严的城中之城，漫长的觐见之路，成全了天下百姓对天子最梦幻也是最模糊的想象。这一寸一寸的土地，承载过多少叩拜的温度，而乾清门后的花团锦簇的三宫六院，又吞噬了多少鲜活的容颜？
　　穿过乾清门进入内廷，前朝的阳刚壮阔逐渐转变为有浓郁生活气息的精巧柔美。在这里，像普天下所有家庭一样，曾有过母慈子孝、妻贤夫旺的和美篇章，当然还有那么多的争夺、阴谋、杀戮在悄悄进行。这偌大的宫殿真正的主人只有天子一人，伴随着他的喜怒哀乐，很多人的命运被玩弄于股掌之间。侧耳倾听，似乎还有花盆底鞋咚咚地敲响，安静的花厅旁，似乎还有袅娜的人儿举目四望。这古老的宫殿啊，给了多少女子万花筒般的瑰丽梦境。她们有的来自遥远的蒙古草原，有的来自京城的王宫府邸。轿子在高大的城墙下一路前行，轿子里那颗忐忑的心，总能在踏进宫殿的那一瞬间，知晓全部的答案。极幸运者，得到皇帝的垂青，享受有限的宠爱；极悲哀者，独守枯灯寂寞一生。但是不管怎样，这些娇贵的公主格格们，无论如何也想不到他们嫁入紫禁城，最重要的意义其实是关于延续皇家血脉的一列符号。她们和排列整齐的宫殿一起，等待着天子的临幸，她们在这座宫殿里站稳脚跟的凭据，绝不是天子短暂的爱情，而是皇子的生育。这里曾经聚集了四面八方最美丽、最聪慧、最优雅的女子，同时也聚集了最多的嫉妒、仇恨和陷阱。她们再也回不到她们儿时温暖的家，再也看不到宫殿外面热闹的街景。娇美的容颜和无奈的叹息，最后都在这座宫殿里归于沉寂。
　　承乾宫的院子里，一棵玉兰花开得正好，洁白的花瓣随风飘舞。这里曾经是顺治帝的爱妃董鄂氏的居所，发生在紫禁城里关于爱情的唯一例外。顺治为她册立皇贵妃曾大赦天下，所待之隆，胜过两位皇后。董鄂氏集万千宠爱于一身，与少年天子谈诗论画，性灵相通，在深宫中上演了一场至纯至美的爱情。只可惜这森严的宫殿终究容不下这样雀跃的音符，幼子夭折，红颜薄命，心力憔悴的董鄂氏二十二岁早早逝去，只留下这座空空的庭院让少年天子痛不欲生。顺治亲笔写下长达四千多字的《敬端皇后行状》，字字泣血，三个月后追随爱人而去。宫阙依旧，佳人难寻，除了发黄的书页，谁还知晓那场以江山为代价的爱情？
　　这里再也不是凡夫俗子的禁地，热情的导游一再鼓励人们去体验做皇帝皇后的感觉，玩累了就坐在宫殿宽大的窗台上休息。这旧宫殿再也无法保持自己的尊贵与矜持，只听到孩子们稚嫩的声音：
　　“这里不是皇帝的家吗？娘娘们哪里去了？”
　　他们哪里去了？去了岁月的记忆中。
　　高高的脚手架预示着用不了多久，这里将重现金碧辉煌的昔日繁华。到那时，引起人们追思的，就只能是记忆中的旧宫殿了。