我的母亲，是位再普通不过的教师。三尺讲台，是她一直坚守的阵地。
　　3岁时，由于条件限制，我没能上幼儿园，我拽着母亲的衣角号啕大哭。上课时，她便把我放在讲台上——其实是张矮旧的书桌，让我自个儿玩，不许我出半点儿声。为了照顾后排的学生，她只好踮起脚把字写得高一些，结果脚尖被磨出一个个水泡，生疼生疼的，以至于她抱我时差点都不能站立。
　　不善言辞的母亲，总是习惯在别人的褒奖中，将自己的成就轻轻拂去，留给他人一个谦卑的美好形象。印象中，母亲最常对别人说的一句话是：“教得来别人家的孩子，教不来自己的。”可是在别人眼里，她已经为我付出许多心血，循循善诱，将我教育得知理、善辩，但她通常只是轻描淡写一句：“是他自己的努力和造化。”然而却是母亲，一直坚持让我读书写字，因此我从小便喜欢诗词歌赋，痴迷写作。文字给了我一支牧笛，让我能够吹响内心的声音。
　　在母亲的一再鼓励下，我勇敢地提笔，给杂志社投稿。终于，文字见诸刊物，像许久以来的心事开花一样，我收获着内心的欣喜和芬芳。母亲将我发表的文章一一整理出来，装订成册，摆放在明晃晃的书橱里。渐渐长大后，我才意识到，过往的成就不过是摆在橱窗里的装饰，只有那些仍未被装进去的理想，才值得你再次仰望和追求。
　　深刻地反省着，这段青春中曾有过的浮躁与虚荣之气，那些放不下的光环，原来也会成为进步的阻碍。母亲教给我的道理竟绵延了如此之久。
　　奇怪的是，母亲却羞于我写她。在一篇作文里，我曾这样写道：“母亲是爱的桨手，将我摆渡……”拿给她看，她不置可否地羞涩一笑。似乎我一生也读不透母亲这本又厚又沉的书，只因那字里行间藏着太多饱满的爱。
　　文字的洗礼，让我推开通往世界的另一扇窗。我的心事秘密有了寄存的地方，我的成长烦恼有了宣泄的“树洞”。我知道，是母亲给了我积极的人生指引，让我向阳生长。
　　人生极其平淡的母亲，像一根蜡烛一直在燃烧，总想照亮点什么，也总想实现点什么。帮孩子补习到深夜，只为兑现一个旁人看来不起眼的承诺——为孩子争取一张奖状。在去家访的路上遭遇暴雨，母亲连同自行车一起翻倒在泥浆里，到达留守儿童家时，母亲已是狼狈不堪，她却还要坚持工作，做孩子的思想工作。不会忘记，她40岁生日时，我和父亲在家早早做好了丰盛的晚饭，却迟迟没有把母亲盼回。风雨中我在家门口守候多时，遥望她由小变大急急赶回家的身影，不知不觉眼眶已濡湿。
　　我曾向母亲发问：“为什么要把自己搞得这么辛苦？”母亲一听，有些意外，而后会心一笑：“做老师的，除了授业解惑，当然还要对孩子和他（她）的家长负责，无论如何要给他们一个交代。”决不轻易放弃任何一个希望，无论是后进生还是优秀学生。在母亲的心里，她一直认为只要自己多付出一点，就可以改变孩子们的未来。这就是母亲坚守三尺讲台兢兢业业二十年的最坚定理由。从站上讲台的那一刻起，她就没想过要倒下;从一开始，她就肩负着责任与使命感……
　　我上高三那年，学业繁重，又恰逢母亲被安排支教，除了要照顾我的起居饮食，她还要兼顾工作。忽然有一天，我发现这个女人愈发显得瘦小苍老，她的头只到我肩膀下面的位置，我已高过她一大截。儿时，她目送我上学、离家;如今，变成我目送她离开，看她忙碌在生活的柴米油盐里，奔走在工作中。
　　为了给她一个满意的答复，我选择辍笔一年。高考成绩下来的那天，母亲终于展露久违的笑颜，她欣慰的笑容像阳光下可人的花，盛开在我青葱的十八岁。一直低调的母亲也在我毕业典礼上上台发言。短短一年的支教工作，为她赢得了不少赞誉，在知道我翻看过同事们写给她的评价后，母亲竟毫不掩饰地骄傲起来。这点小小的骄傲，应该被母亲悄悄藏在心里很久了。
　　万千世界，爱的方式有许多种。母亲用心教会我的是，无论如何，都要全心付出，温柔以待。岁月这把刀会残忍地给我们烙下苍老的印记，只有闪闪的泪光和回忆，陪伴在我们成长的路上。
　　羽翼渐丰，我想要挣脱母亲的怀抱，去追求梦想。可她对我的爱无处不在，不但在我心事和疑问最多的年纪，给了我丰富的答案，而且无论以后飞向哪里，我都能远远地望见她光明的指引。