那天，看到妈妈坐在电脑前，不停刷新着网页，我忙凑过去，原来她在帮同事的孩子“秒杀”上幼儿园的名额呢。看着妈妈神色紧张的样子，我不禁想起当初自己上幼儿园的时候。那会儿哪有什么“秒杀”，都是幼儿园求“童”若渴地招小朋友。
　　幼儿园的生活，我一开始是蛮拒绝的。进幼儿园之前，爸爸抱着我透过铁栅栏观看一群小朋友嬉笑玩耍，然后好像不经意般问我是否愿意去和他们一起玩儿，我却天才地嗅出其中的不对劲儿，忙说：“不愿意！不愿意！不愿意！”但抗拒也没用，第二天我的手就被交到了一个身材高挑的女老师手里，小朋友们都叫她“大姑姑”。
　　“大姑姑”是小小班的老师。其实这样安排多少有点滑稽感，因为她的身材是幼儿园最高的，小小班的孩子却是最矮的，她每天俯身为孩子们喂饭，擦嘴，忙东忙西，腰似乎从没直起过，但她总是满面春风，慈祥和气。
　　幼儿园的小院里有一架旋转木马，年头儿比较久了，油漆斑剥，转起来“咿咿呀呀”的，却是孩子们的宠儿。它载着我们转啊转，从小小班转到了小班，又从小班转到了中班，转着转着，我们就毕业了。
　　小学我是就近入学的，爸爸骑自行车驮着我五六分钟就能到。学校的名字叫“互助道小学”，曾有个耳背的老邻居问我“在哪儿上学”，适逢那时我戴着矫正牙套，回答得口齿不清，结果他听成“不知道小学”，乐得够呛，若干年后仍是笑谈。
　　一年级的班主任老师“独具慧眼”，开学第一天就发现了我的“领导”气质，任命我为班长。班长的职责范围很广，要收作业、检查卫生、维持纪律，还要把违反规定的同学名字记在小本子上。此外，作为班长也不能放松学习，我的学习成绩一直名列前茅，却常常比不过班里那个又瘦又小的李爽。他脑子灵，记忆力强，反应也很快，雅号“超强大脑”。李爽的老家在四川，他的爸爸在这里工作，他也就留在了这里读书，后来由于一些变故，他们不得不举家搬回四川老家。“超强大脑”都没有和同学们告别就匆匆离开了，这是我第一次感受离别的滋味……
　　小学毕业，我考进了市重点中学——七中。这里会集了各学校的尖子生，开学初，老师问“哪位同学当过班长”时，我略带得意地举起手，却发现周围举起了一片。由于学校离家远了些，爸爸改用电动三轮车接送我。每次从三轮上下来，我都觉得周围的同学在嘲笑我，后来，我说什么也不再坐爸爸的三轮车，而是改为骑自行车。开始爸爸在旁边护送，没多久我就可以独自骑车上学放学了。有时也会和同学结伴而行，更多的时候是一个人。这件事看起来微不足道，但在我心里这是一个重要的标志——我长大了！
　　初三时，我们班的班主任是一位经验丰富的老教师，隔壁班的班主任是一位名校毕业的青年才俊。两位老师都很拼，两个班也在她们的带领下你追我赶，力争上游。偶尔一次没考好，一觉得对不起自己，二觉得对不起老师。那时我最好的朋友叫马婷婷，长得很好看，为人细心又体贴。我俩形影不离，课间上厕所都要一起去，午休时间常常一起出去买零食。突然有一天她告诉我，由于户口问题她不能在这里参加中考，下星期就要转到外地的一所学校了，我一下子愣住了，这是我第二次感受离别。后来，我们经常通信，讲述自己的生活和学习，倾诉自己的委屈和不开心，互相鼓励，表达思念……
　　中考结束后，在一个阳光灿烂的午后，我拿到了梦寐以求的市一中的录取通知书，我第一个想告诉的人就是奶奶，可她不久之前去世了。奶奶一直以我为荣，如果她还在，一定非常欣慰，或许她的病也能好三分。然而时光不能倒流，想多陪陪奶奶也是不可能的了，想到此，我的眼泪不禁夺眶而出……
　　一中是一所很美的学校，楼道里、教室里挂着许多杰出人物的照片，还有一些激励鞭策我们的话语挂屏。这里的老师和同学都和我一样爱这所学校，一年又一年，我们像家人一样，一起学习、生活。两年时间，我的身高又蹿了一大截，或许快赶上幼儿园的“大姑姑”了。
　　现在已经是高三了，我开始早出晚归，步履匆匆，每天不是背书就是做题，直到深夜也不觉得疲倦。我发现自己更强壮也更自信了。我明白生命应该不怕挫折和打击，我知道人生不能被空虚和埋怨占领。有时候，我会考虑一下考哪所大学、学什么专业；有时候，我会回首过去，看看现在的自己是如何一步步成长起来的。无论展望未来，还是回首往事，我都无比珍惜和家人、朋友、老师、同学共同度过的那些平凡而闪亮的日子……
　　（责任编辑 曹懿）