荒诞的索马里“公主”

来源 :中国财富 | 被引量 : 0次 | 上传用户:knh1988
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2008年末,有媒体报道称,一位富有的北弗吉尼亚女商人正在与索马里海盗谈判,商量释放一艘沙特油轮和一艘乌克兰货船的事。“我定期与这两艘船联络。”米歇尔·巴拉林告诉媒体。不久前,她刚从索马里回到她那有着191年历史、位于福基尔郡的豪宅中。
  索马里专家感到非常迷惑,他们从未听说过这位女士。但随着海盗危机在世界舞台爆发、各国政府为此头大之时,媒体都说她是索马里海盗和军阀最信任的人。
  巴拉林对记者说,她计划为饱受内战蹂躏的索马里带去和平和繁荣。经过20多年冲突之后,索马里国内早已民不聊生。一些索马里人像抓救命稻草一样抓住了她。那些海盗称她为“Amira”— 在阿拉伯语里意为“公主”。
  然而,并非所有人都为“公主”倾倒。美国一名政府高级官员告诉美国全国广播公司(ABC):“一个社交名媛竟然比整个美国政府在索马里的影响还大,这其实挺悲哀的。”巴拉林的朋友对此感到愕然。“我去过她在福基尔郡的家,做梦也没有想到这位娇小玲珑的女士会卷入这样的事情。”
  虽然巴拉林没能解救那两艘船,其他人调解了,但“公主”之名还是不胫而走。2009年,即将就任的索马里总统谢赫谢里夫·谢赫·艾哈迈德任命巴拉林为“重建与人道援助总统顾问。”
  “我有900万个孩子”
  2009年,艾哈迈德上任后,索马里局势日益恶化。靠着邻近各国派来的非盟士兵,政府才没有被极端宗教分子推翻。2011年,一场大旱和饥荒导致索马里25万人丧生。不过,去年9月艾哈迈德离任之时,这个命运多舛的国家开始从深渊折返。
  如今,49岁的艾哈迈德和58岁的巴拉林再度合作。2013年夏天他们在弗吉尼亚州成立了非营利组织“希望绿洲基金会”,它目标远大:重新安置索马里110万难民,其中有近40万难民住在邻国肯尼亚境内的Dadaab难民营。
  “现在正是重新安置难民的好时机。”5月,我在沃伦顿一栋占地110英亩的庄园里见到艾哈迈德和巴拉林时,艾哈迈德这样强调。这庄园既是巴拉林的办公室,也是巴拉林合作伙伴佩里·戴维的家,戴维曾是美国“绿扁帽”特种部队成员。
  那个周末,他们三人齐聚庄园,仔细研究难民安置村的设计,这场小小的会议中弥漫着乐观之情。与会者还有迈克尔·科特利,《国家地理杂志》前记者,报道非洲40年,目前是“希望绿洲基金会”媒体战略师。“这是我在非洲该地区见过的最具积极意义的计划。”他说。
  我在沃伦顿的会议室里早就见识过这种有感染力的激情。我多次与巴拉林召集来的有识之士见面,他们被巴拉林的魅力和使徒般的追求吸引,想帮助辗转于内战中的某个国家获得和平。我也知道,过不多久,这些人就会因事情缺乏进展而心生沮丧,最后对巴拉林产生幻灭感。
  他们曾研究过一个“系统方案”,据巴拉林说那是她为索马里设计的重建计划,包括银行和商业航空体系,后者被她命名为“绿洲航空集团”。为此他们召集了一批建筑业、安全业、通讯业、军事情报和农业方面的顾问和专家,他们绘制一个又一个耗资数百万美元的项目。每个人都被指派了任务,有一个代号。
  “她有一种了不起的能力,能吸引有能量的人。”埃丝特·赫伯特说。赫伯特是一名医疗顾问,曾于2008到2010年与巴拉林合作过类似的索马里计划。吉奥夫·怀丁当时也与赫伯特和巴拉林一起合作,他是一名退役海军情报军官。他是这么评价巴拉林的:“米歇尔的问题是,如何区分事实和幻想。哪些是真的,哪些是虚构的?”
  2009年,巴拉林已深知自己在索马里受到广泛爱戴。当时她接受采访时说道:“索马里人希望重新团结到一起,这也是我长期奋斗的目标”,“当我抵达索马里,我的名字总是被反复提到:‘公主来了,公主会听我们说话。’冲突各方都接纳我,认为我是他们之中一分子……我指的是各方:好人、坏人、地方武装、索马里青年党,所有人。”
  她也曾经计划建立一支索马里海岸警卫队,招募“索马里男孩”—指那些成为海盗的年轻人。显然他们很期盼。“我接到了太多电话。”她说,然后模仿着一位孩子的声音:“公主,什么时候回来?”
  “就好像你把2岁的孩子丢在日托中心,他希望你尽快回去。我有900万个孩子。”
  成为“公主”前的生活
  追溯巴拉林成为“公主”前的生活,很难想像有朝一日她会对索马里政治感兴趣。1977年,巴拉林与爱德华·戈登相遇,当时她是西弗吉尼亚大学一名学生,2年后,他们结婚,戈登从事房地产生意,收入颇丰,但比她大35岁。巴拉林回忆说,他们的结合令她家人非常震惊。
  1981年,巴拉林26岁时,生下儿子,一段时间内,她留在家里专心育儿、缝纫、教音乐。“我小时祖母就教我,女人应该懂得缝纫和弹钢琴。”不过很快,这位年轻妈妈在当地共和党政治圈里活跃起来。1986年,她竞选议员,获得了共和党的提名,但在选举中败给了民主党候选人。于是,她又全身心投入缝纫事业,据她自己说,她缝制的洗礼袍还卖给了梅西百货和英格兰的客户。20世纪80年代中期,巴拉林开始设计儿童服装。“我被称为儿童服装业里的香奈儿。”她说。
  20世纪90年代中期,她婚姻破裂,一夜之间成了为生活挣扎的单身母亲。没过几年,巴拉林再婚,丈夫吉诺在乔治敦一家私人俱乐部做经理,巴拉林开始到投资银行工作,收获了几位富有的客户,进入社交圈。到20世纪90年代末,米歇尔·巴拉林彻底改头换面,成为人脉广泛、有着社会地位的女商人。
  但巴拉林是怎样成为索马里“公主”的?事情似乎有点神秘。“那是2002年,一位索马里长老通过一位荷兰朋友找到我。”尽管对非洲一无所知,巴拉林却迷上了苏非文化(伊斯兰教的一个较为温和、神秘的分支,是索马里最重要的教派)。她开始阅读索马里历史,一种说法开始传出:一名来自弗吉尼亚、有着政府人脉的富有白人女子很有兴趣帮助索马里。很快,索马里人开始出现在她办公室门前。“数以百计,来自美国各地,来自海外。”巴拉林回忆说。   没过几年,她就开始到索马里进行爱心之旅,劝说索马里人不要放弃希望,赞扬他们的坚韧,承诺出钱进行人道主义援助。随着时间的流逝,她在索马里以及加拿大、欧洲和美国的索马里侨民圈里有了一批追随者,他们叫她“公主”。
  为证明这一切,巴拉林拿出一本厚厚的相册和看起来很正式的文件,让我浏览她与索马里政治家、地方军阀、部族领导人和苏非派人士的合影。我第一次拜访结束时,巴拉林递给我一件海军蓝衬衣作纪念品,说是为“索马里男孩”定做的,衫衣前后都印着英文,一面意为“索马里海军安全部队”,一面意为“公主的索马里系统解决方案”。
  英雄与幻觉
  2007年,巴拉林召集了一批专家,以她名下公司Archangel的名义,拟定“索马里稳定计划”。这是“系统方案”的早期版本,理念是逐渐在索马里建立正常社会。“要尝试加强索马里人的社区凝聚力,这样他们才能抵制原教旨极端主义的渗透。”计划拟定者埃博罗说。他曾担任菲律宾大使馆发言人,自称在世界许多动荡地区从事过重建工作。
  “我们的想法是,向这些社区给予人道和发展援助,但不是通过带去承包商的方式,而是让索马里人成为利益相关方。”埃博罗解释说。
  埃博罗称,巴拉林成立了“非常好的团队”,都是“具有实干精神的人。”但是,“索马里稳定计划”无果而终。巴拉林不愿透露是哪里出了问题,但坚持说她跟联邦政府签有合同。“有时政府不能出手做某些事情,就会过来找我们。我不能再多说了,有些事情本来不该说的。”
  不管情况到底怎样,巴拉林的团队成员们没再收到报酬。“很多人放弃了收入丰厚的工作,加入她的团队。”埃博罗回忆说。他坚持了总共七个月。
  2006年,佩里·戴维服役30年后离开美国特种部队。在特种部队期间,他曾参与美国在菲律宾和阿富汗的镇压叛乱行动。2007年,他加入了巴拉林的团队。按照戴维的说法,他们的目标是赢得索马里的人心。
  2010年夏,巴拉林告诉我,索马里人请她帮忙解救保罗及瑞秋·钱德勒。
  2009年10月,在塞舌尔,这对英国夫妇在自家游艇上被索马里海盗绑架。有报道说,在非洲丛林里度过一年之后,他们健康状况堪忧。于是,巴拉林和戴维拟定了一个解救计划。当时钱德勒夫妇被关在索马里中部一个小镇上。2010年9月,巴拉林声称与绑架者谈好,以人道主义援助换得那对夫妇的释放,至少她对威廉·迈克纳提是这样说的。迈克纳提是位制片人,打算将钱德勒夫妇获释的情形拍下来。迈克纳提曾读过关于巴拉林的报道,知道她计划驯服海盗,重建索马里,认为这是一个很棒的故事。此外,他的制片搭档是美军预备役人员,在菲律宾时就认识戴维。于是,2010年10月的第一周,他们一起出发去索马里。
  在写给该行动的一名参与者的电邮里,巴拉林预言,解救行动将会被写成一个白人女孩与她的伙伴大胆拯救受难者的故事,让“绿洲航空”和“系统方案”在东非留名。
  但故事未能如她预想的那样发展。从机场出发两周后,四人仍待在哈尔格萨(索马里西北部城市)一栋水泥小楼里。解救钱德勒夫妇的计划一直推后,巴拉林请一群前来见她的苏非派教长及部族长老帮忙。这些属于苏非派武装组织Ahlu Sunna Wal Jamaa,与索马里青年党有冲突。
  迈克纳提说,巴拉林鼓动他们继续打击索马里青年党。同行的其他制片人都惊呆了。“她说话的架势就像中情局官员。”迈克纳提说。他做制片前曾在海军陆战队情报机构工作。巴拉林的滔滔雄辩,加上模糊的战术指导,点燃了来客的激情。次日,当地政府收到消息,说有外国人在煽动暴力。下午时分,挎着AK-47的士兵包围了小楼。那时两名制片人已经失去耐心,决定自己回美国去,但两人在停机坪上被索马里士兵拦下,带回小楼。巴拉林建议他们赶紧各自联系国防部的熟人。“我也无能为力。”迈克纳提记得她说。
  几天之后,他们获释,被塞进离开索马里的一架飞机。又过了几周,钱德勒夫妇在388天的囚禁生涯后获得自由,绑架者拿到了他们亲友筹集到的50万美元赎金。事隔不久,我在乔治敦一家餐馆见到了巴拉林。她说她当时在索马里引起的那场闹剧缘于索马里“好人”和“坏人”之间的权力争斗。她还小声说,她才是导致钱德勒夫妇最终获释的“幕后人物”。
  公主的“巅峰”时刻
  我最后一次遇到巴拉林和戴维是今年8月,在沃伦顿大宅一场盛会上。天空阴沉,即将下雨,前院草地上矗立呈L形的样板房,据说是将在索马里建的难民住所。样板房是Berenyi建筑公司做的。“我们跟‘公主’签了合同,”公司总裁托尼·贝伦因说,“这些都是无偿的,为了启动计划第一阶段。”他指着样板房外面转悠的一群人,他们都是次承包商,帮忙完成了这个工程。“他们也都是无偿提供服务。”
  十几个人受邀参与样板房的剪彩,包括来自五角大楼的一位海军将领,他盛赞巴拉林的“系统方案”。一位来自纽约的投资者小声对我说:“她让我想到《007》电影里的情报局女局长。”除了戴维和奥茨曼,其他所有合作者几乎都是上个月才加入。
  巴拉林跟索马里前总统谢赫谢里夫·谢赫·艾哈迈德合作的难民安居计划似乎正在推进中。事实上,几天之后,她和戴维就飞往非洲,与艾哈迈德一起展开筹款之旅。他们打算去肯尼亚和苏丹找捐赠者,为“希望绿洲基金会”化缘。8月,巴拉林为样板房揭幕,投资者和索马里政府人士也参加了揭幕仪式。“艾哈迈德已经为住房项目筹集到了3亿美元资金。”巴拉林说。
  巴拉林承认,此刻是她的索马里事业的巅峰。当艾哈迈德赞扬了她的奉献精神,说这种奉献精神为她赢得了索马里人民的爱戴时,她很高兴。“我很荣幸我的索马里兄弟姐妹像我忠诚于他们一样忠诚于我。”她说,“我被这些人打动,感到与他们深深相连。这是我人生中最好的经验之一。”
其他文献
至少近三年来,大陆社会领域发生了足够深刻的变化。虽然这些变化并未达到理想的那样,比如没有根本地扭转这个领域的主要势力,但个人主义在行动力上很有建树,从而使得权力的格局在缓慢变迁。这是一个未完成的情况,其趋势如何,成为一个有价值的谜语。  说到对这一社会状态的解释,政治学并不能提供让人信服的理论。面对如此斑驳的现实演进,政治学止步于一些早前的判断上。而在最为流行的威权主义解释话语下,对社会领域缺乏有
期刊
中国自古天灾频仍,为应付灾荒、防止灾民流离失所,早在公元前的西周时代,便形成了一套系统性的赈灾制度,叫做“荒政”,由十二项政策构成:散利(发放救济物资);薄征(减免赋税);缓刑(暂缓刑罚);弛力(放宽力役);舍禁(开禁山泽资源);去几(停征关市之税);眚礼(减省吉礼);杀哀(减省凶礼);蕃乐(停止娱乐);多婚(鼓励婚育);索鬼神(向神灵祈祷);除盗贼。  到了11至13世纪的宋王朝,由于恰好横跨了
期刊
未准备,起!嘿呦嘿,嘿呦嘿……”在富有节奏的号子声里,一座钢制屋架被十几个村民七手八脚地竖了起来。银白色的金属在阳光下锃锃发亮,与周围的群山形成奇异的反差。  这里是雅安市碧峰峡镇柏树村的一块平地,一个八月里的寻常天。今年4月20日遭遇地震重创的人们,此刻正在壹基金的资助下,如火如荼地建设新生活。盖房子,是村民们心头上的大事。设计师谢英俊头扎小辫,脚踩登山靴站在不远处,不时抬起手,对着工地比划。 
期刊
现在生活以城市为中心,但我们要问:到底是谁的城市?其实美国思想家芒福德早就提出来过,城市应该是城市市民的城市,而且城市人要有尊严地享受自己的幸福生活。怎样才能享受城市的幸福生活呢?就是要回归城市的多元化、多样化和丰富的文化。  但是在中国,今天从南到北,从东到西,看到一个个城市越来越趋于雷同。无论是从城市的空间结构来讲,还是从城市的文化来讲,都是这样。比如城市里都有音乐喷泉,不管是杭州还是西安;城
期刊
6月25日,在“益行去北京”之前,雷闯在自己的博客上贴了一篇文章,题为《新闻线索:“乙肝斗士”千里徒步进京建言,呼吁将乙肝药品纳入国家基药目录》。  帖子里,他详细介绍了此次益行活动将徒步80天、1552公里,并将全程30多个站点的行程表贴在网上。与6年前刚刚试水公益时的那个青涩大学生相比,今年26岁、硕士毕业的雷闯,已经能够非常娴熟地与媒体、社会互动了。  再折腾一年如何?  戴一顶普通草帽,拖
期刊
10年前,你就决定捐自己的全部财产,当时是怎么想的?  我心里想,钱本来就不应该是咱的,财富确实是生不带来,死带不走。如果把钱拿回家来,老婆孩子一数完,再往外拿,肯定是拿不出来,大家有一句话,叫见钱眼就开。财富越多,责任越大。不管是自己的财富也好,家族基金会也好。实际上我2002年有了捐股成立基金会的打算。当年蒙牛计划上市,只有上市股票才有价值,当时考察海外17个基金会,学习怎么做这件事。2004
期刊
2010年,陈永龙用一张《日光 雨中》向民歌时代致敬,向民歌游子李泰祥深情凝视。两年后,陈永龙再出发,在新专辑《海岸线》里继续抒情路线,这一次,他唱的是新古典民歌。新与古,到底该怎么权衡?  陈永龙的声音真特别,是在台东的海沙里磨砺出来的,那种细软,似乎不太适合尖锐的社会议题。当中国大陆的民谣越来越和现实紧密交接时,陈永龙倡导的宝岛新民歌却一直在向人性的幽深处钻去。  陈永龙,来自台湾台东的卑南族
期刊
最近,“土豪”一词很火爆。苹果手机中有一款是金色,就被命名为“土豪金”。我甚至从这个远在得克萨斯腹地小镇的食堂里,听到留学生朋友使用此词。  《华尔街日报》中文版总编袁莉在网上问:“土豪英文怎么翻译?”  引出无数网友的尝试,如new lyrich,upstart,prov-incial tycoon,rural rich,vulgarty-coon等。  南大英文系教授但汉松借用一美国情景戏剧的
期刊
中国财富 × 程刚  “如果FTI一上线把大家都得罪了,我就辞职。”基金会中心网(CFC)CEO程刚跟南都公益基金会理事长徐永光表态。2012年8月29日,中基透明指数(FTI)正式上线,这是基金会中心网研发的一套基金会透明标准评价体系。然而,上线之前,程刚足足捏了把汗,行业自律必须要形成行业共识,共识的标准在哪儿,谁也没有把握。  成立三年的CFC是一家北京民办非企业单位,35家国内知名的公益基
期刊
2013年9月15日,“第二届星云人文世界论坛——看见梦想的力量”在佛光山的佛陀纪念馆内举行,莫言风趣的演讲开场白引发阵阵掌声,不苟言笑的莫言,在僧尼面前显得亲切、放松,他说:“安放身体的住处容易找,安放精神的家不容易有,佛光山是我的一个家。”  论坛吸引了台湾地区逾两千位民众参加。星云大师、莫言、远见天下文化教育基金会董事长高希均教授在论坛上进行对谈,分享自身对梦想、生死及欲望的观念与想法,鼓励
期刊