痴呆父亲想钓鱼
　　“儿子，我想和你去钓鱼。”当我和妻子莱娜在疗养院里陪父亲说话时，父亲这样对我说道。
　　我居住在科罗拉多州，父亲则住在家乡———俄勒冈州的一所疗养院里。患了老年痴呆症后，他每天只能坐在轮椅上。
　　我这次回来，行程安排非常紧张，只有短短的几天。我和莱娜先急匆匆地来看父亲，接着还要去看岳父岳母———莱娜的父母也居住在俄勒冈州，然后我就得飞向科罗拉多，投入繁忙的工作。
　　護士说，父亲现在很少与别人交谈。但我知道以前他口齿伶俐，总爱开玩笑，而且记忆力惊人。现在，父亲虽然还能认得我，但他已经记不起以前我们的生活了。
　　我决定抛下工作上的事，第二天带他去塔基特湖钓鱼，那是父亲最喜爱的湖。我说：“9点我来接您。”
　　“你几点来接我？”之后，他反复向我确认这个问题，每一次我都耐心地回答。但他看上去仍有些担忧，他说他怕睡过头误了时间，要坐一通宵。我去护士值班室借来钢笔和纸张，在上面写道：“周六上午9点，我会带虫子来。汤姆。”接着，我把他推进他的房间，将纸贴在他床边的墙上。
　　苍白日子里的鲜花记忆
　　周六的天空清澈、晴朗。父亲依旧坐在窗前等我，不同的是头上多了顶漂亮的草帽，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，整个人看上去非常整洁。
　　我费了好大的劲儿才把父亲弄进汽车。大约10点钟，我们到了塔基特湖。在塔基特湖畔，我和父亲一起钓过无数次的鱼。高大的树木、灌木丛，周围的一切都是那么熟悉。我在鱼钩上装好鱼饵，将钓竿递给父亲。他看了看手中的钓竿，然后心满意足地坐在轮椅上。
　　我们静静地坐着，只是偶尔交谈几句，鱼却不太合作。过了一会儿，我俩都感到饿了，我让父亲替我看着钓竿，我去附近的小店买点吃的。
　　回来时，我看到父亲仍旧坐在轮椅上，一只手握着一根钓竿，但我发现他不停地扭动身体。我问他怎么了，他焦急地转向我：“儿子，两根钓竿上各有一条鱼，我该怎么办？”
　　“我来拿我的钓竿，你来收线。”我说。他看了看手中的钓竿，然后又看看我，脸上带着紧张的神情———作为有着半个多世纪垂钓经验的钓鱼高手，他竟然已经不知道怎样收线了！我手把手地教他怎样收线，就像多年前他耐心地教我一样。
　　在我的指导下，父亲慢慢收线，一条鲑鱼露出水面，足足有一磅重。真是值得庆贺。父亲兴奋得不得了，他已经有10年没有钓鱼了。
　　“不错，”我说，“但这只是一个开始，我们今天还要钓很多呢！”
　　“而且我要比我儿子钓得更多！”他大声地宣布。
　　那天，父亲快乐的样子简直无法描述。我给父亲以及他钓到的鲑鱼拍了照片，照片上的父亲在提竿，眼睛瞪得大大的，嘴巴也咧开大笑着。
　　父亲又回到了疗养院。但据护士说，父亲在接下来的日子里竟然变得活泼起来，胃口也好多了，他还经常将我寄给他的在钓鱼时拍的照片展示给周围的老友们看，并自豪地吹嘘他钓到大鲑鱼的整个过程。我想，此时父亲的脑海里不再是白茫茫一片，而是嵌入了一道崭新而鲜亮的记忆———他坐着轮椅和他的儿子一起钓鱼。