父亲、小说家与诗人,风云际会

来源 :书香两岸 | 被引量 : 0次 | 上传用户:smoking11
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  8月,我们迎接了甜蜜七夕情人节与温馨父亲节(8月8日是台湾人民公认的父亲节),也度过敬拜神鬼的中元节。太平洋高压威猛,暑热难挡,出版界业也热气腾腾,大书一波接一波,摆成一轮轮目不暇接的流水盛宴。
  
  电影所衍生和带动的书
  8月最热的,是一系列的“赛德克·巴莱”书。
  九月是赛德莱·巴克月。包括将在“总统府”前广场办首映会在内,电影《赛德克·巴莱》先期宣传奠下厚基,未映先轰动。导演魏德圣赶在“自己还是自己”的宣传期之前完成的拍片手记书《导演·巴莱》出版了。人生真是多煎多熬峰回路转,魏德圣的第一本书是《小导演失业日记》,经过《海角七号》的奇迹,他才有机会以创下台片纪录的七亿资金拍摄原住民抗日史诗《赛德克·巴莱》。对于《导演·巴莱》这本书,同是导演的作家吴念真说,是导演工作日志、教材,也是一本给电影寻梦人的导览之书。
  一部电影搭配五本书,这已不属常态。包括电影小说《赛德克·巴莱》、魏导工作日志《导演·巴莱》、幕后花絮报导《梦想·巴莱》、重编出版的《漫画·巴莱》(即1990年出版的邱若龙漫画《雾社事件》)以及十月将出版的《真相·巴莱》,《赛德克·巴莱》总共衍生了五本书。
  《赛德克·巴莱》进入宣传期间,台湾发生了一件震撼人心的事,台新金控总经理林克孝坠崖身亡。林克孝去年初出版的唯一一本书,和金融并无关系,而是写他六年来在南澳山区追寻沙韵之路的《找路》。沙韵,泰雅族少女,传说为了替日本老师送行不幸落水,也因此有了一首纪念她的歌。关于沙韵的故事有多种版本,林克孝则近乎痴迷地钻进无路的两千多公尺深山中重构这一段路程。林克孝赴美取得经济学博士,回台后投身金融,但另一个他,高中就开始写诗、爬山,浪漫至生命的最后,生前曾赞助泰雅族寻根电影《不一样的月光》的拍摄,在《赛德克·巴莱》中饰演莫那鲁道泰雅族牧师的林庆台也参与演出。
  《找路》与畅销书站成遥远的距离,出版之前甚至因出版社“无法归类”而遭婉拒。这本流浪过几个大出版社的书,如今因林克孝的罹难而成为书市焦点,终于林克孝的故事成了传奇,感谢老天,他留下了这本书。一个金融圈高层和他所追逐并奉献的山野梦想,这个时代,是不会再有这样的故事了。
  
  作家的亲子教养书
  一直以来,覆盖面最广的书之一乃是亲子教养书。父亲节前夕,文坛两大作家张大春和杨照同时出版亲子教养新书,张大春《送给孩子的字》是《认得几个字》的续集,介绍了三十六个中国字,并穿插父子、父女之间的犀利对话。杨照散文集《我想遇见你的人生》是一个父亲写给女儿的情书。文学圈皆知,张大春和杨照肝胆相照,两家的孩子也是一起长大的。杨照女儿读音乐班,开过钢琴演奏会;而读张大春与孩子的对话,发现要“对抗”大文学家父亲,做孩子的也确实必须有两把刷子才行。
  张大春和杨照二人在诚品信义店为新书举办“特别的父亲,不一样的孩子”对谈,马英九的夫人周美青也到场聆听,成了新闻焦点。
  对作家来说,母职或父职经验作为写作资本,或灵感来源,表现形态各异,有的谆谆教诲、苦苦告诫,有的重新检视自我,有的是成长的陪伴纪事,有的探讨教育的艺术,也有坦然书写与子女的尖锐对峙,或者纯粹感情的释放。朱天心《学飞的盟盟》、简媜《红婴仔》、《老师的十二样见面礼》、小野&李亚《面对:小金刚世代与野草莓世代的深情对话》、龙应台《亲爱的安德烈》、陈浩《女儿父亲》到《送给孩子的字》、《我想遇见你的人生》,都是作家出手的亲子教养书。有人因写亲子教养书而成了作家,作家则是先成为作家,再写亲子教养书。
  不过也有特例,侯文咏还没有写亲子教养书,倒是投资电影去了。
  
  小说家的创作高潮
  这也是个小说家迎接创作高潮的夏天。
  高翊峰交出“十年代表作”《幻舱》。文宣说这是华文版《白噪音》,唐德里罗写出了人类对死亡的恐惧,高翊峰则写出我们对“爱”最绝望的怯懦,是“生命里最安静恐怖的海啸”、“令人坐立难安”。除了某种氛围,某种生命的处境,这么说我们当然还是不知小说到底写了什么,值得一提的是它的推荐策略,从北京莫言、广州肖锋、上海路金波、香港黄宝莲、马来西亚黄锦树到台湾骆以军、南方朔…… 25 位两岸三地名家共同背书,形成一股巨大的能量;另一层意思则是,“台湾小说”已有自觉汇入“华人小说”的洪流以争取更大市场。
  八年前张耀升28岁,以《缝》震惊文坛,此后封笔,消失八年,念书、流浪、拍MV,还担任过重金属乐团吉他手。如今以《彼岸的女人》再现身,一个雕刻师,一个闯进他生命的女人,鬼魅与性爱的交缠,这是他要说的故事。作家面对创作有各种态度、各种姿势。高翊峰在北京担任时尚杂志总编,却“依赖着小说才能活下来”;张耀升最大的梦想是拍电影,他不满意台湾文学读者像一群同人志里的小圈圈,文学评论界则令他感到失望,也“不相信有什么不得不写的冲动”。对文坛来说,张耀升曾经是消失了;对张耀升而言,创作无所不在。
  纪蔚然又是另一种类型,他在台大戏剧系教书,他的剧本《黑夜白贼》、《夜夜夜麻》写出整个世代的焦虑与社会的疯狂,他的嘲讽杂文高明到会让读者上瘾。三年前,因为“长期嘲讽愤怒乃至陷入终极虚无”、“自嘲与刻薄到无以收拾的地步”,他决定停下来想想自己,看看路边风景,每天从长兴街出发走很长的路,走着走着,便想何不写这些地方的故事?这就是他在56岁交出的第一本小说,侦探推理的《私家侦探》,主角是“对学院的迂腐僵化感到厌倦,对剧场的自以为是与浮夸肤浅感到绝望,对情感变质的婚姻感到无奈”的大学戏剧系教授吴诚, 有一天他递出辞呈,脱离剧场,干私家侦探去的故事。
  写小说也许是绝望中年男人的出口。
  李昂《附身》写一名西拉雅族女巫,不断迁移后来到鹿城,汉人称她为“尪姨”,后建立“云从堂”以其灵异能力为人“办事”的故事,隐约承认“某种神秘的力量”,并以此隐喻台湾一再被殖民的命运。而这应该是从演艺界习来的新招,李昂在新书发表会上测字,测得新书大卖,这在小说家这一行,也算艺高人胆大。
  因为席慕蓉,社会大众才找到打动他们的读诗,有诗陪伴度过成长岁月。因为席慕蓉,我们才能藉由诗的翅膀飞抵她的蒙古故乡。席慕蓉诗集《七里香》出版至今三十年,从1981到2011三十年来从不曾被遗忘,如今已是“国宝”级诗人的她,推出诗创作三十年代表作《以诗之名》,书封是蒙古沙漠特有的天蓝色,收录2006年以来未曾出版,甚至未曾发表的诗作。新书发布会上,她以蒙文签上“席慕蓉”,并解释“慕蓉”之意为“大江河。
  席慕蓉用这本诗集整理自己,整理过去,同时“轻轻地”纪念离开人世的丈夫刘海北,她说这是“一本以诗为名,来将你我时光层层交错在一起的作品。”
  八月上市的大书,宣传上铺陈许久的郑丰《神偷天下》不可不提。从《天观双侠》、《灵剑》到《神偷天下》,武侠研究者乃赖认为郑丰做到了三件事,一:使历史上的杂学趣味变得严肃起来,这是深耕自传统武侠的优点;二:更贴近真实的真理求索;三:历史的再创作。总归起来,“华文武侠文坛,真真切切地出现了一位向武侠大家之路迈进的创作者”。
  这纯属不易,毕竟金庸之后再无金庸。
  
  再次刮来的西幻之风
  西方奇幻,乃是中国之武侠。
  HBO(Home Box Office,有线电视网络媒体)改编自乔治·马汀奇幻小说《冰与火之歌》首部曲《权力游戏》的电视影集将在台湾播映,媒体反复送讯息:因为HBO,在美国,《冰与火之歌》系列第五部《与龙共舞》上市两天便创下三十万册销量,台湾出版商则卷土重来推出由谭光磊翻译兼总策划的全新译本。有些书必须经历漫长的等待才发光发热,《冰与火之歌》如今已是公认的二十年来最伟大的奇幻小说,但十五年前《权力游戏》首次出版时,销量普通,谭光磊认为,这是读者还没有准备好接受奇幻“新史诗”的进化状态,这个状态,简单说,就是推翻善恶对立的铁则,并把现实世界的险恶和模糊的道德分界带进幻想世界。
  武侠与奇幻把人带离现实,可终究逃避不了现实。
  “传说中的启蒙经典,25年后首次登台”,这说的是英国作家珍妮特·温特森的《柳橙不是唯一的水果》。温特森在台湾早有不少读者,特别是外文系里的“非主流”学生,譬如如今任教于政大的作家纪大伟。情势改变了吗?“书中呈现的‘不自然的激情’,在当时的英国要咬牙捍卫,在今日的台湾也要好好疼惜”纪大伟说,因为“想要箝制扼杀非主流情爱的势力,具有控制狂的家长,仍在围杀我辈,而且他们是来硬的”。
  有些议题历久弥新,无论文学或非文学。多年前时报出版过一本翻译书《塑料》,当时距离塑化剂事件还很遥远。现在出版的这一本《塑料》,可谓天时地利。因为写塑料,出版社还当真用了一层泡泡塑料套粘在书封上,撕下来后黏乎乎的,不撕下来又显得难看。生活亦复如是,我们不喜欢塑料,有时还禁用塑料制品,但除非漂流到无人荒岛,否则无论如何就是离不开塑料,所以这本书有了一个副书名:有毒的爱情故事。
  人生如塑料,毒素无所不在。
  
  对作家来说,母职或父职经验作为写作资本,或灵感来源,表现形态各异,有的谆谆教诲、苦苦告诫,有的重新检视自我,有的是成长的陪伴纪事,有的探讨教育的艺术,也有坦然书写与子女的尖锐对峙,或者纯粹感情的释放。
其他文献
端午节在农历五月初五,闽南称“五月节”、“五日节”。端午节的称呼,始于晋代,晋周处《风土记》载:“仲夏端午……谓五月初五日也。”五月初五为端阳,取自五月开始阳气始盛的意义;又称重午(重五),因为夏正建寅,五月为午月,五日亦称午日,这天是午月午日相重,故称重午或重五。此外端午节还有“沐籣节”、“诗人节”、“解粽节”、“龙船节”等之称。  关于端午节的起源有多种传说:一种说为纪念爱国诗人屈原五月初五投
期刊
Lily说,由声音去认识一个人,很有诗意。而我觉得,“读”Lily的漫画,就像读诗,线条与线条之间充满解读空间,秘密和深意往往隐藏于细节之中。所以,一边翻着她的漫画,一边通电话,就同时领略着双重诗意;也恰似“涂鸦墙”的形式,左边是文字,右边是画。  翻开《Lily的女性涂鸦墙》,首先看到的是一些又可爱又可怖的大头“公仔”。Lily自述:“香港的房子很小。我家在狭窄的门廊上挂了个全身镜。……我从小照
期刊
我们经常说“贫穷”,有时候恐怕也不甚了了。究竟“贫穷”是什么?它到底是一种物质匮乏的状态,还是一种匮乏者的心态?这不好回答,本书却尝试从香港新移民家庭中找出答案,既展示新移民家庭的贫穷困境,追溯造成如此现象的种种原因,也勾勒出新移民家庭成员的心理面貌,并思考他们的前景。  主编陈国贲是社会学家,而书中各篇的作者都是其学生,虽然本书充斥着许多理论剖析,但也引用了大量新移民家庭的个案并描绘得入木三分,
期刊
2004年,黄育海带领上海九久读书人文化实业有限公司的一众同仁,开始对民营出版和文化经营进行深入而系统的探索。  公司建立之初,九久选择了独特的“图书出版+网上书城+读书人俱乐部”会员制直销模式。仅仅7年时间,俱乐部会员已经超过200万,“99网上书城”也已成为大陆第三大网上书店,更是大陆屈指可数的B2C网络营销盈利者之一。在出版内容上,九久致力于欧美乃至世界的畅销书、优秀文学的版权引进,将欧美图
期刊
但凡出版社,必有一两套拿手书系,凝聚出版焦点。  1982年开创的“汉译世界学术名著丛书”,是商务印书馆最为知名的社科学术丛书品牌。20多年下来,这套丛书已有300多种,对几代读者产生深远的影响;江苏人民出版社的“海外中国研究丛书”,自1988年出版至今,已出版40余种,亦是同类书籍的翘楚,让我们得以从海外的眼光重新认识中国;同样的,八十年代的台湾出版社,几乎每家都有书系。有些是拿自己公司名字作为
期刊
预测,且一预就是十年,搞得我像半仙。书市不可预定预测,具有绝对正确性。在绝对的罅隙,衍生了可以预测的相对可能——少点儿耳塞目盲,虽非半仙,对出版业进行一番热门职业预测是可以做到的。或者说,未来新兴热门职业衍生于而今的现实土壤,从当下出版态势可以看出端倪。有心看,就能看个正着。且随我从现有出版体系到未来出版版图的裂变轨迹来看。    现有出版业的职业角色现状    内容提供商,多半是作者(著作权人)
期刊
书系,自从出版成为一种时尚,就为出版人所器重。现代文明社会,出版成为一种产业,好书系更是竞争的法宝。  好书系之所以受人青睐,是因为一个好书系就能成就一个出版社,不仅能让出版社名扬天下,更能带来丰硕的经济效益;不仅能让名不经传的出版社一夜之间家喻户晓,更能让一个濒临倒闭的出版社起死回生。所以说,现代出版社都不惜人力、物力、财力投资书系,希望能成就一个好书系,抱得金娃归。  既然书系在出版人心中有如
期刊
女性与书写   时间:2011年8月28日(周日)15:00~17:00   地点:北京市朝阳区单向街书店   嘉宾:珍妮特·温特森、苏珊·奥巴赫、李银河   李银河,中国第一位研究性的社会学家,著有《社会研究方法》、《中国人的性爱与婚姻》、《生育与中国村落文化》、《性社会学》等多部社会学作品。珍妮特·温特森(Jeanette Winterson)是英国最具争议性的著名作家之一,出版过十部
期刊
有些书系的形成,跟书系主事者的风格和一以贯之的关注,有着密不可分的关系。  黄静宜从事编辑工作已有好几个年头。大学毕业时,她有幸进入汉声文化,在那里受到了汉声做书理念的熏陶,继而在心里种下了一个出版信念的幼苗:可以做跟本土化、文化有关的东西。也正因为深受汉声做书态度的影响,黄静宜做的书有一个特点,都是自制书,都关注在地文化。  离开汉声后,黄静宜成为远流“台湾馆”的编辑。台湾馆,顾名思义,制作的都
期刊
自2006年推出原研哉的《设计中的设计》,到“巴黎创意人”系列(《巴黎手作艺人》、《巴黎家的私设计》等等9种),以及今年推出的“工作与生活图书馆”系列(《最糟也最棒的书店》、《我们生活的风景》等等7种),吴宏凯studio以出版所谓的“轻设计书”(编注:读者群并非只是设计专业人士,而是许多对设计、美好事物感兴趣的人),开拓了此类书籍在大陆的市场,并成为这一领域书籍的重要出版者。  “你觉得我做的是
期刊