宫墙里的争斗，千百年来无止无休。周皇后和田贵妃争宠不睦，使其父游历天下，掳掠美女入宫，培植己用，两相抗衡。自此，周、田两位国丈煞费苦心地网罗美女。田国丈的榜单上赫然写着她的名字—陈圆圆。
　　她入宫那天是初一，天上无月。
　　陈圆圆幼时家贫，被卖入苏州梨园。豆蔻年华初登台，以吴音唱南曲，名动江淮。时人赞“每一登场，花明雪艳，独出冠时，观者魂断。”
　　可她明白，自己终究是风尘女子，以色侍人罢了。盛名之下，她只想逃离纸醉金迷的生活，去过寻常人家的小日子，柴米油盐，养儿育女。可这对她而言已是奢望。
　　陈圆圆十六岁时曾遇一翩翩少年，许诺要娶她。她见过太多虚伪的情意，只有他是认真的。那少年为她赎身，并将她带回家中参拜父亲，可老人家望着她，竟为之一颤。翌日，她被送回青楼。
　　“家父说，小姐艳若天人，不是凡俗之身。在下不敢纳天人做妾，逆天者亡。”那少年如是说。果然，美貌于她已是罪过。可她还是感念这个文弱少年，曾让她有机会靠近人间烟火。
　　十八岁时，她习惯了迎来送往，人们赞她“声甲天下之声，色甲天下之色”。
　　那日，她凭栏远眺，忽然听闻身后簌簌有声。她转身，看见一个书生伏在书案上写字，“圆圆淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。”
　　人人都赞她容颜才情，唯有他知她内心孤独。后来她听说那人姓冒名襄，字辟疆，如皋人氏。
　　约有半年时光，冒辟疆隔三岔五前来与她相会，佳期如梦。她又在他身上看到了逃离风月的希望，她多想被他带到万家灯火深处，隐姓埋名，与他做世间最普通的夫妻。
　　她在风尘中浮沉太久，明知就算他许下誓言也当不得真，可她不愿松手，因为离了他就好似堕入万劫深渊。每当她提及此事，他的眼眸里全是闪躲，果然，世上流连纸醉金迷的男子别无二致，满口情深意切，皆是逢场作戏。
　　陈圆圆举头望月，不让泪水滑落。那天是初四，一弯蛾眉月冷冷的、瘦瘦的，寒气逼人。许是她眉间的悲凉让冒辟疆心生恻隐，他低声说：“我明日回乡接家母，下月中旬方回，月满为期，待我归来，从长计议。”
　　可惜未及月满，陈圆圆便被田国丈掳进宫去了。
　　若干年后，陈圆圆听闻冒辟疆又结交了董小宛。秦淮河畔两位绝色女子，于他而言，不过东隅桑榆之别。
　　陈圆圆虽然进了宫，但自小长在梨园，对宫中之事一无所知，只听过一句“白头宫女在，闲坐说玄宗”。待她见了皇帝，只觉天子不怒自威。想着今朝若选在君王侧，总好过在百花深处强颜欢笑。
　　可惜皇帝只是草草瞥了她一眼，正色道：“天下大乱，内忧外患，朕无意选秀封妃。”未几，她便被遣出宫，成了田国丈府上的歌舞伎。
　　她忽而想起唱曲里的红拂女。她才十九岁，花容月貌，终日侍奉苍发白髯的田国丈，一如红拂。然而她的李靖在何处呢？
　　彼时流寇猖獗，田国丈宴请辽东总兵吴三桂，托其庇佑。席间，田国丈命陈圆圆唱一曲《西厢记》。
　　“兰闺深寂寞，无计度芳春。料得行吟者，应怜长叹人！”吴三桂目光如炬地望向她，穿过觥筹交错，穿过满室婀娜，穿过她单薄如叶的戚戚浮生。千帆过尽，世间从无一人这样看着她，带着倾慕、蜜意与心疼。
　　感君一回顾，思君朝与暮。她一怔，竟忘了唱词，掩面而去。
　　不久，吴三桂纳陈圆圆为妾。那天是十五，满月当空，她蓦地生出“但愿人长久”的渴念。怜取眼前人，生生世世，并肩观望花好月圆。
　　在吴府的时光，是她此生最安宁的日子。平淡的生活在粗粝与温柔间辗转，化作朝朝暮暮的现世安稳。
　　很快，皇帝命吴三桂出关抗敌。狼烟四起的年代，容不得柔情。他想带她同去，做随军家属，吴父却极力反对。其实，吴父担心吳三桂兵败投敌，不顾全家安危。有陈圆圆在吴府，他总会回来的。后来，他果然“冲冠一怒为红颜”，人人都说陈圆圆是红颜祸水，却无人知晓她的苦楚。她只是在历史断壑里，侥幸得到过一个男子的宠爱，如此而已。
　　就这样，历史的车辙冷冷前行，王朝碎瓦坍塌一地。年复一年，陈圆圆已然人老珠黄。这些年，吴三桂纵情声色，新欢“四面观音”“八面观音”并擅其宠，她已是旧人。纵然曾有“冲冠一怒为红颜”的深情，也敌不过斗转星移。
　　某个深夜，吴三桂酩酊大醉，闯进她的房间，断断续续地呓语：“圆圆，你早年是江南名伎，后入宫，又进田府，本与我无关……后来你被李自成的人抢去了，你是我的女人，怎能委身贼人……”
　　这些话像醉话，又像专门讲给她听的。原来这么多年了，猜忌一直存在，像沟壑横亘在他们中间，将他们隔在天涯两端。
　　陈圆圆想起他异样的眼光，凛然如刀。她曾以为，受多少凌辱，咽多少骂名，只要活着，总有与他相见的一天。她爱他如生命，他却嫌她一身污名。
　　百般蹂躏的人生了无指望，陈圆圆终于遁入空门，虔心皈依。国色天香给予她的，只有无尽挣扎。少时为伎，以色侍人，随他入吴府，又背负“祸国”辱名，老来却被弃。
　　红尘浪打，她早已心力交瘁，只想伴青灯佛影，安度余生。可惜，树欲静而风不止。
　　康熙颁了撤藩令，吴三桂举兵反清，自立为帝。她曾劝他不要被人利用，他却置若罔闻，可见他心里本就没有民族大义。
　　康熙十七年，吴三桂病逝。康熙二十年，昆明城破，吴氏灭门。陈圆圆本在庵内修行，原可躲过此劫，却也生无可恋，沉湖自尽。
　　她辞世那日是廿八，残月当空，惨惨戚戚。她一生的阴晴圆缺都尽了，仿若一场轮回。