论文部分内容阅读
打完电话后，他有些惴惴不安。在宾馆的房间里不停地走动着，像一头在森林里觅食的猛兽，但他明白，他毫无饥饿之感，有的只是按捺不住的激动，仿佛买了一辈子彩票的人，听到自己中奖的消息一样。
没想到，会这么顺利找到她。或者说，想到了却一直没有做好思想准备。这么多年有意无意地打听，一旦获知其下落，他又觉得十分突兀。他的一双手在身子两侧摆来摆去，不知如何安放，最后索性一齐捅进了裤口袋里。
他们，他和她，约好晚上七点，在宾馆二楼的咖啡厅见面。
现在不到下午五点，他本来想约她出来吃晚饭，一边吃东西一边叙叙旧，谈吐也许放得开些，身体也许能放松些，毕竟十五年没见面了。这个时间可不算短，他成为了一名副处级干部，有了一个十岁的女儿，父亲去世三年……如今人到中年，事业顺利，家庭美满，应得上那句“万事如意”的俗语。
他是个中规中矩的男人，对老婆没有过任何背叛，爱自己的女儿。他发誓要为女儿树立一个男人的榜样。除了，偶尔想想她，他只允许自己的心灵出这么一次小小的轨。所谓想，也就是在脑子里把她的身影过一遍，嘴里念念她的名字——那是一个颇中性化的名字，念出来不像是个女孩子，他时常念过之后哑然失笑，自嘲那几乎不可救药的神经质，但他乐于这样。乐于含着那个象征一个漂亮女生的中性化名字，像含着一片过期却未变味的薄荷喉片。乐于自己的脑海里站着两个男人，一个痴迷，一个嘲弄。
如果时间足够，他就好奇地寻思她的生活会怎么样。很多时候，他希望她是一个幸福的女人，这样证明他们没在一起是正确的，他可以心安理得，不会为自己对她的突然冷淡而负疚，但有时候，他会不由自主地虚构出她的悲惨生活：遇人不淑，花容失色，丈夫打，婆婆骂，小姑憎厌，过着暗无天日的生活。想着想着，他就凝眉蹙额，鼻酸眼热，心头尖溜溜地痛。
每当这时，他必须猛拍自己一下，才能从虚幻中醒来。
“我这十几年顺风顺水，何苦故意想出这种悲剧折磨自己？再说，也不能让她成为悲剧中的女主角啊！”
“问题是，她不成为女主角，悲剧就不存在了。到底是悲剧不存在，還是她果真是悲剧中的女主角呢？”
他经常这般自言自语，像背台词一样，进入另一种情境。他从不相信生活就是演戏，但他很羡慕戏里的男主角，能过一段荡气回肠的别人的生活。他对她隐秘的怀想，安排她做某一悲剧的女主角，其实是为了满足自己的剧情需要。
幸而，这样“折磨”自己并不是他生活的主旋律。他工作很忙，没有太多时间来排演这种矫情的话剧。他想她，也比较节制，从不为情所困，何况他们没有什么生死恋情，好不容易刚开始，不期然就结束了。几年前，忽地有那么一天，他心里感到愧疚，因为他想她的时候，不大记得起她的相貌了——脑子里只剩下一个抽象而模糊的轮廓，还有她白皙的肤色。她的白曾经让他震惊，但也震惊过数千狂热的观众。这是他无法忘怀的。想起那场毕业晚会，他就头晕。
他从老家，一个距离省城三百公里的乡镇（县中学所在地），考进省城的师范大学中文系。高考的瞎指挥让他对课本之外的一切茫然无知，大二快混完了，才发现自己浑噩得像头猪。他急切地问一位师兄，怎么办？师兄说，跟我一起写诗吧。他读过师兄写的不少诗，虽不甚懂，但觉得很有意思，就跟着师兄一起写诗。没料到，他的诗让师兄大呼汗颜，师兄帮他投出去，发表了不少。师兄毕业，推荐他担任校文学社社长，总算成了校园里有头有脸的人物。
她和他同年级，竟然是地理系学生！长得那么漂亮，贵为校学生会文娱部长，无论如何也和地理系挂不上钩，但能歌善舞的她，偏偏要上些地质构造和物候气象课程，让人大跌眼镜。唯一能跟那个专业产生联想的，是每天有不少男生围着她，观看她脸上的气象，并企图勘测她的地势地貌。她冷若冰霜，总是用极端气候击退那些假冒伪劣的地质勘探人员。
他不是其中一员。
他们隔得太远。一个在中文系，一个在地理系;一个在文学社，一个在学生会;一个吟诗作赋，一个唱歌跳舞;一个黑如焦炭，一个白如美玉……
他当然认识她，每当学校举办文娱晚会，他都会去，喜欢看她主持，还有她的歌舞，在校园里都是绝对的佼佼之流。他不知道她是否听说过他，按理他在校园里名头也不小了，晚会上还时常有人朗诵他的诗歌，但这一切，似乎与她无关。他也没想过要和她有什么关系，直到大四开学不久的那天，她敲开了文学社那张斑驳陆离的门。
一道柔和的白光笼罩了他，仿佛刚刚爬上山冈的朝阳，光芒还不是那么耀眼，却以一种内在力量与超凡气质，彻底扫荡了夜晚的阴霾。他像万物一般，从一首两百行长诗的构思中苏醒了过来。雄鸡还没有鸣唱，却天下皆白，他恨不得引吭高歌，喷吐那堆积在灵魂仓库里涌动的诗情。然而，表面上看不到丝毫激越，他呆呆地望着那“白”的方向，不知道如何合拢自己微微张开的口，好像清晨衔着朝阳的那一道山凹。那首两百行长诗有如枝叶上的露水，被阳光蒸发得无影无踪，诗人陷落在一首现实的诗歌里，这首诗歌在向他靠近，并直呼他为“诗人”。
原来，她早闻诗人的大名。是啊，哪个青春少女不是诗情画意的呢？这么一想，他们应该是很近了，近到仿佛是一首诗歌在寻找一位诗人。
说近就真的近了。
她说，学校要举办一台迎新晚会，想请诗人出马写节目的串连词。她明媚地笑着，光芒又增添了几分，热度也随之而增加。他接过她递来的节目单，盲目地看着，不知道上面写了些什么。不过，这不要紧，他不会露怯。10岁那年，他曾发狠追赶过清晨的太阳。如果不是母亲扯着喉咙喊他回家吃饭，他认为，他是一定能追上的。
只要不下雨，晚会每次都在学校篮球场露天进行。篮球场南北走向，西边正中是一个舞台。在舞台上表演节目，篮球场上坐几千人都看得到。
他拿出写长诗的劲头去写那个串连词，或者说，他把那个串连词写成了一首长诗。“你让我上了一个台阶。我做主持，从没像今晚这样舒畅，心里有底。”迎新晚会结束后，他有意在舞台边徘徊，碰到卸完妆的她，她对他这样说，“诗人写出来的东西就是不一样。”他大胆地看着她，却只是腼腆地笑了笑，然后将头轻轻向右一甩，浓密的长达数寸的头发甩出一股美丽的风。这是他早就想好的一个动作，他觉得完成得不错。 他给她写了一首诗，内容他早已忘记，里面大约有“中秋”“月亮”之类的字眼，因为时间正是中秋前后。估计她也没有留着，毕竟过去十五年了。毕业以后，他忙于炮制公文、材料，头两年因为恋爱还偶尔写写诗，结婚以后就彻底告别诗歌了。
写好那首诗的第二天清晨，他赶早来到地理楼门口，等了约七八分钟，看见她和另一位女同学并肩过来。有趣的是，那位女同学黄脸，手上托着一个硕大的白馒头;她白脸，手上却举着一个丑陋的黄馒头。真是相映成趣。
他迎上去，装作是一场邂逅。她显得有些害羞，半边脸躲在那个啃得残缺的馒头后面。他没多说话，从口袋里掏出那首诗递给她。她当时肯定不知道是一首诗，看上去它只是从笔记本上扯下来的一页纸，对折着，左边撕扯出的犬齿般印痕一目了然。她笑着接了过去，问他吃早餐没有。他说，吃了。其实，为了来等她，他还没吃。他不想让她觉得这是他多么处心积虑的一件事。
随后，他们没有任何交往，也没有碰过面。中文系距地理系较远，男女生又没住在一块儿。很多男生课余时间都泡在女生宿舍那边，他去得很少。他们寝室和同系某女生寝室结成了友好寝室，刚开始经常互访，搞些跳舞、郊游、野炊之类的活动，到大三时那个寝室的女生全都挎在男朋友胳膊上了，“友好寝室”自动解散。最让人憋气的是，八位女生的男朋友无一来自他们这个友好寝室！他们在卧谈会上对那群女生大爆粗口，有人甚至用上了古老的文言文：“寝其皮，食其肉。”睡着了却像一只只癞蛤蟆，嘴巴朝上张开，涎水湿枕。他曾为此写了一首诗自嘲，没有一个室友懂得其中的意思。
他并没有对送出那首诗的反应抱太大的期望。在他看来，写诗本是一个诗人的分内事，何况是写给一个他有些喜欢的女孩子。好比投稿，投出去是想发表，但他同时也做好了退稿或者石沉大海的准备。当然，果真杳无音信的时候，他还是会有些失落。也只是失落而已，不影响他继续写诗，继续投稿。
直到她再来找他，那已经是要写元旦晚会的串连词了，地点依然是校文学社，他在校对即將出版的社刊。她比上次坐了更长的时间，他们还聊起了舒婷和顾城。他十分惊讶，这位地理系出身的文娱部长，背得出舒婷的《神女峰》。想来惊讶也是不该的，这么美好的女孩子，离诗歌会有多远呢！
她突然大声说，我喜欢你那首诗！
哪首？他问。
她瞪大眼睛望着他，他才省悟过来，不好意思地笑了。
送我诗歌的男生很多哦！她说，微微撮起嘴唇，脸上荡漾着骄傲的神情——这也是在他回忆中浮现得最多的镜头之一。
他不知道说什么，只是傻笑。
你的用纸最差，人家都是用的花式信笺，至少也是正规稿纸，只有你用那种又粗又黄的笔记本纸。
他咧开嘴，不知是笑，还是想说什么。她没容他插话，接着说，但你的诗歌最好，因为只有你，是自己写的。
她在“只有你”后面故意来了一个停顿。这个停顿就像一包他最喜欢吃的榨菜被扯开一道口子，他恨不得仰头吞个一干二净，但，那是不可能的。他也顿了顿，咽下一喉口水，忽而哈哈大笑起来。
在她两次找他的这段漫长时日里，他重新构思、完成了那首两百行的长诗。让他大感快慰的是，在元旦晚会上，她没有唱歌，也没有跳舞，而是朗诵了舒婷的那首《神女峰》。他听入了迷，听出了神。他从没觉得这首诗像她朗诵的那样好过。晚会结束后，他继续在舞台周边溜达，却始终没有看到她。
晚会成了联系他们的纽带。晚会一过，虽然在同一个学校，却打不到一个照面，仿佛天各一方。我们的确隔得远了点，他想，就像一首诗歌总是找不到那个能写出它的诗人。
他看了看表，还没到六点。坐也不是，站也不是，想起要吃点东西填肚子，又不想出去，就到一楼小卖部买了方便面、夹心饼干和一包涪陵榨菜上来。下去的时候，在电梯口碰到一对情侣，他觉得这是个好兆头。
一晃到了第二年，大学最后一个学期。他们仍然没有碰过面，但他知道她不当文娱部长了，想必她也知道他不当文学社社长了。三月，草木发芽吐蕊时，他写的那首两百行长诗发表在省内一家杂志，他觉得应该送本杂志给她。如果没有她那次来访，这首诗是写不出来的。当然，还有另一种可能，如果不是她第一次来访，这首诗也许早就写出来了。无论如何，这首诗都和她有关。
他拿着杂志到了女生宿舍。他压根儿不知道地理系女生住哪一楼。他在门口碰到“友好寝室”的一个同学，问她。她反问，去地理系干什么呀？他随口说，去找个老乡。找老乡？她斜瞅着他，让他很不舒服，好像他有做贼的嫌疑。不过，她还是告诉他了一个信息：五楼。
女生宿舍一共八层，这里就像一个女儿国。彩旗飘飘，热闹非凡。中文系女生多，占了二楼和三楼的大部分。他从没关心过三楼以上女生的分布情况，临近毕业，算是补课。到五楼一问，是教育系的。正好她问的那个女生参加过文学社活动，他们认识，她说地理系在六楼。又往上爬了一楼，他有“何似在人间”的感觉，仿佛来到了嫦娥姑娘住的广寒宫。一上六楼，陡然安静许多，大约六楼以上住的都是理科系的女生。
她在寝室，正准备去图书馆查资料，写论文。看到他，也不惊讶，端了一杯温开水给他，是她自己的杯子。白色的瓷杯，上面印着一丛花草。他把杂志放到桌上，双手捧过水杯，那丛花草就窝在了他的掌心。她把杂志拿过去，问，有你的作品？他说，嗯。她很快找到了那首长诗，吐吐舌头，这么长啊！真有本事。他像受到老师表扬的学生，低下头喝了口水，其实，一点儿也不渴。她读了几句，说，我不懂呢，你能当我的老师不？他说，岂敢，不过，读诗的确和读散文小说不很相同，诗歌的跳跃性强，读起来难以跟上节奏。她抿着嘴，点点头，哦，真有趣，跳起来，仿佛诗歌是有声响的东西。他赶紧说，你太有天赋了，诗歌正是有声响的，所以要多读、朗读才能体会。她看了他一眼，又点点头，冷不丁问，你们诗人是不是特别多情？ 他的脸“咚”一下就红了，好像槌子猛地敲在鼓上。那……那是别人的误解，多情也对，但不滥情。诗人只是敏感些，尤其对美的事物。她依然点点头，那是。这首诗能得多少稿费？她歪着头，有些俏皮地问。他坦诚地答道，这个级别的杂志大约是五毛钱一行。她说，那也不少呵，光送杂志不行，还得请客！他说，一定。她站起来问，你去图书馆不？要不我们一起去，有空你给我讲讲你的诗。
从女生宿舍到图书馆，是一条纵贯学校的内马路。他们第一次并肩走着。他第一次单独和一位女生走这么远。天黑了，路上人不多，但很多眼睛望向他们。他略感紧张，又有些自得，两边的建筑如教学楼、食堂，一一板着面孔，严肃地看着他，像看着一个不愿意改正的错误。
在图书馆他们说些什么，他不记得了，只记得他们比邻而坐，她在认真翻查资料。他问她，为什么天气预报总是不准？她掩着嘴呵呵笑，说，没有失误就不叫预报了，误报总是预报的一部分。
“康师傅”方便面分量越来越少，一盒填不饱肚子。他将那包涪陵榨菜撕开一道口子，觉得太咸，远不如以前好吃，又吃了几块夹心饼干，口里奇怪地没有味道，像啃一把干土，咽不下去。他瞧了瞧包装袋，离保质期尚有三个月。他把饼干扔回去，到洗漱间漱了口，再泡上一杯浓茶。
一个月后才收到那笔稿费，没有预想的那么多，算起来只合三毛钱一行，大概因为他不是名家吧。客是要请的，他一直在等着这笔稿费，似乎稿费不来他就没理由去找她。
他们陷入一个怪圈，都能触摸到对方的好感，心里有对方的存在，但都不无缘无故去找对方，而且，倘若没有谁主动出击，他们在校园里连邂逅的机会都没有，可只要其中一人主动出击，他（她）又总不会扑空，另一个仿佛早已在那里恭候。
这不，他在女生宿舍门口就看见了她。在熙来攘往的人流中，她也一眼看见了他。她加快步子向他走来，他则停下，以免两人撞到一起。人潮愈益汹涌，如果从楼顶往下看，他们在人头攒动中根本不起眼。
“走，我请客！”他对站在他面前的她说。
“我就知道你是來请客的。”她落落大方。
他们信步朝同一个方向走去。一顿朴素而浪漫的晚餐——台北豆浆。与其说吃饭，不如说他们找一个地方聊天。这一回，双方抖开了话匣子。他谈到自己是怎么开始写诗的，谈到老家和家人，谈到自己的第一个暗恋对象是初中时的英语老师，而孩子已经三岁的她浑然不觉。你很早熟啊！她笑他。他也笑，没有忘记隔那么几分钟将头发向右甩一次。她说起她出生的城市，那是湘西南的一座古城，现在还保存有完好的古城墙，一些人家在城墙上种菜，她上中学时要穿过北边的城门，有一个男孩总在城门边等她。他们一起上学，但在路上总不说话，后来那男孩参军去了，再没见过。
那次请客之后，他们的联系明显多了，因为双方都更加主动。她回请他，同样去的是台北豆浆。他们一起看电影，爬山。有同学笑他们是一对儿了，大部分说他们不般配。郎才女貌本是天作之合，他们却没有得到相应的祝福。好在他们不在意那些流言，依旧按照自己的节奏，缓缓推进着双方的交往。
然而，时间不够用，一晃到了毕业晚会，他们的恋情还像一锅夹生饭，要熟不熟的。她最后一次在大学舞台上担任主持，他也倾尽才华为她写了最后一次串连词。那天晚上，天气晴好，虽然有些热，但风不小，篮球场上的人头比满天星斗还密。他到得早，坐在舞台下面的正前方。他和台上的她不断交流着眼神，她今天格外漂亮。他突然相信别人说的他们不太般配的话来。舞台上的她和台下的他，显然是两个世界的人。
第三个节目是她的独舞《血染的风采》。她换上一套军装，英姿勃勃地从后台旋到舞台中央。接着，她奔向舞台前沿，面向观众，左腿后踢，双手扬过头顶。这时，意想不到的一幕发生了。风蓦然加大，掀起她军装的前摆，不知怎地，军装最下面那粒扣子也挣脱了扣眼儿，她的腹部露出白亮亮一片，仿佛乡下诡秘的芦苇荡、深秋奇异的白月光，以及半夜令人心旌摇曳而又魂飞魄散的鸮鸣。
他脸上挂着一副被诱惑扭曲的表情，不知是恐惧还是陶醉，瞪圆的眼眶恰如两只蜂窝，蜂儿源源不绝地飞向那白色腹部中间的脐眼儿——酷似春天枝头略带羞涩的一朵白花。她似乎并没意识到，跳得愈益起劲，随着旋律的昂扬、急促，舞蹈进入了高潮，腾跃、旋转、飞踢……但每次风刮过来，她的腹部就暴露一次，而且暴露的面积越来越大。
台下响起亢奋的口哨声、吆喝声，乃至尖叫声。他如百蚁挠身，坐不住了，仿佛是自己赤裸裸地站在台上示众，简直无地自容，恨不得按下某个按钮，能熄灭台下所有炽热的目光与喧嚣的声浪。他不忍再看，将自己的目光硬生生地扭向别处。口哨声、吆喝声与尖叫声此起彼伏，夜晚明亮如同白昼。
谢天谢地，那支舞终于跳完了。她依然不知道发生了什么事，或者不知道事情的严重性，换了装，继续意气风发地主持节目。他却再不敢看她，眼睛始终望向别处，像被一枚钉子钉在那里。
一个春天被糟蹋了。春天里那朵娇艳的白花，成为数千双火热眼睛的牺牲品，好像一朵没穿裤子的云。很多同学私下兴冲冲地谈起此事，边用一种幸灾乐祸的眼光瞅着他，仿佛在谈论他“失贞的妻子”。他无法接受这样的局面。毕业晚会后，他主动将自己埋没在羞辱与痛苦之中，没有去找她。他心里隐隐的不安是多余的，她也没有主动来找他，而且，那条铁律仍然在起作用：他们从未在校园里碰过面，最后他卷起铺盖回到老家所在的县城。他在县一中教书，担任文学社辅导员和团委书记;两年后，考进省会成了一名公务员。
正如前面所说，他们那段短短的恋情从没影响过他的生活，但他也从没彻底忘记过她。他唯一可以确定的是，她毕业后同样回了老家——湘西南这座保存有完整古城墙的城市，其他则一无所知。这十五年来，他曾六次出差来到这座城市，问过许多许多人，均一无所获，连蛛丝马迹都没找到。有一次，大概是五年前，他特意去找北边的城门，可那里已成一片废墟。几条牛高马大的狗在附近转悠，对着陌生的他发出闷雷般的低吼，他只好悻悻离开。据说，那里现在坐落着该城最大的居民小区。 肚子突然有些不舒服，弄不准是紧张的缘故，还是刚才方便面太辣所致。他喝了一杯热茶，有所缓解。一看表，六点四十了，赶紧出门，可不能让她先到，在那里等。他到二楼咖啡厅，找了个安静的位置坐下，再给她发短信，告诉她在19号吧台，并嘱咐“勿急，慢来”。
她果然迟了点，七点二十才到。
她一进门就晃了他的眼睛，就像十五年前他走进校文学社那张斑驳陆离的门一样。这么久过去了，以前白面长身的她虽然胖了不少，但肤色似乎被时间的流水洗得更白。他下意识地想挑对面这个人的毛病，她并不像他记忆中的那么漂亮，却无法否认她气质中的风华;她不显年轻了，眼角甚至冒出了鱼尾纹，可她是那么恬静、平和;她差不多大了一号，以前的长发剪短了，烫卷了，妇人气更浓，但她的富态里依然有一股掩饰不住的优雅……这一切，都对他构成足够的冲击力。
她抱歉地说，孩子回得晚，必须给他做了饭吃，才能出来。他问，孩子多大了？她说，十四，读初三，像打仗一样。他一愣，十四！那她毕业不久就结婚了。她干吗那么快结婚呢，该不会是……
站在脑海里的另一个“他”截断了这个话题，“他”对他说，你失望了吧？她没有花容失色，没有过暗无天日的生活，她不会凝眉蹙额、鼻酸眼热地伏在你的肩上，让你心头尖溜溜地痛。他答道，不会，她看上去不是挺幸福吗？她幸福也是我所希望的。“他”又对他说，不要骗人了，你骨子里还不是想当一回护花使者，像电视剧里的俊男帅哥那样。他窃窃地说，呵呵，没有，我只是有点怀旧，人到中年都有点怀旧。你看她多白啊，我怀念的就是这种白，能让岁月越洗越亮的白，难道不是一种怀旧的颜色吗？
“你如何知道我的手机的？”她发问了。
“我来过六次，几乎问遍了这个城里的人，都没找到你。”他说，声音仿佛来自远处，像一阵回声。
“你没问遍啊！如果问遍了，那不就问到我了吗？”她笑着说。
他也用笑对她说的话表示肯定，更重要的是，这笑像一根无形的绳子，把他从远处拉回来。他接着回答她刚才提的问题：
“昨天一个朋友请我吃饭，席间有几位我不认识的，我向他们打听你。其中一位市总工会的，姓杨，杨科长。他说，你和她老婆是好朋友，当即就打电话向她老婆要了你的手机号码。”
“哦，那是刘姐，我们学校办公室的。我毕业后分配到这个学校，一直干到现在，岗位倒是换了不少，团委、学生处、宣传部、招生处……”
“我试着发了个短信，没想到你马上就回了。唉 ，像是一场梦。”
“你还写诗不？”
“多年没写了。公文写多了，哪里还会写诗！”他本来想问一句，他送给她的那些诗和杂志是否还留着，觉得不好，就截断了话头，“倒是常常怀念那些写诗的日子。”
“是啊，那时多单纯。我到这里，前几年还帮学生训练合唱團、舞蹈队和乐队，后来杂事多，加上带孩子，这些年全丢光了。你看，都成水桶腰了。”她用手在自己腰部比画了一圈。
“没有呢，你还是那么风华绝代。”他不觉得自己是在撒谎。
“你呀，诗人禀性没改！”
他们聊得很开心，天南海北。这一晚像一座桥，似乎一举跨越了长达十五年的时间距离。眼看桥梁就要合龙的时候，她忽然说，九点多了，我得回家，他爸出差，孩子一个人在家不放心。
他买过单，送她下楼。临出宾馆大门时，他对她说，有个问题，不知当不当问？她望着他，你说吧。
“毕业晚会之后，你为什么不来找我了？”
她没做声，站在那里。他静静地等着，脑子里迅速掠过一些画面：她犀利地反问道，你也没有主动来找我，那又是为什么呢？她平淡地答道，没什么呢，后来忙于找工作去了。她收住笑，郑重地说，我觉得我们两个不合适，至少分配不到一块儿……
他做好了一切准备，迎接她的各种回答。她终于开口了：
“十五年没见面，以后也不知道什么时候能再见面。我想，我还是应该给你最真实的答案，对不？”
他点点头。
“我在台上主持节目的时候，看见你一直痴痴地望着你左边的一个女生，眼睛一眨也不眨……这就是我没再来找你的全部原因。”
啊？左边的一个女生，怎么会！
她莞尔一笑，分明是十五年前文娱部长的那一笑。她挥挥手，上了一辆的士，留下他，站在那里，呆若木鸡。
回到房间，他懒散地躺在床上，脑子里满是她的身影：小一号的、大一号的;小一号的、大一号的……交叉呈现，无穷无尽。
不一会儿，床头电话响了。他拿起话筒，是一个女孩的声音：“喂，请问先生，您需要服务吗？”
这样的电话他接过很多，只要出差住宾馆，大多会有。他一般听到这句话就会直接挂掉。这回，也许是无聊，他多问了一句：“有什么服务？”
“什么服务都有呀，可以开发票。女孩嘛，高矮胖瘦，随先生挑，保证让您舒服透顶。”他正要挂掉，听到里面的女孩子还在讲，“先生放心，我们这里的女孩都是一流的……”
“有没有特别白的？”
这句话快要冲出口了，他猛然硬生生地将它截住，就像一台疾驰的越野车急刹在悬崖边，车轮都悬空了。他轻轻放下话筒，仿佛放下一颗随时会要爆炸的炸弹。他站起身，眼眶发红，悠悠踅进卫生间，关上门。
隔壁，一对相拥的情侣从缠绵中忽地警觉起来。他们支起耳朵，诧异地互相望着，女的说：“听，谁在哭！”
原载《湘江文艺》
责任编辑：黄艳秋
美术插图：知 止
没想到，会这么顺利找到她。或者说，想到了却一直没有做好思想准备。这么多年有意无意地打听，一旦获知其下落，他又觉得十分突兀。他的一双手在身子两侧摆来摆去，不知如何安放，最后索性一齐捅进了裤口袋里。
他们，他和她，约好晚上七点，在宾馆二楼的咖啡厅见面。
现在不到下午五点，他本来想约她出来吃晚饭，一边吃东西一边叙叙旧，谈吐也许放得开些，身体也许能放松些，毕竟十五年没见面了。这个时间可不算短，他成为了一名副处级干部，有了一个十岁的女儿，父亲去世三年……如今人到中年，事业顺利，家庭美满，应得上那句“万事如意”的俗语。
他是个中规中矩的男人，对老婆没有过任何背叛，爱自己的女儿。他发誓要为女儿树立一个男人的榜样。除了，偶尔想想她，他只允许自己的心灵出这么一次小小的轨。所谓想，也就是在脑子里把她的身影过一遍，嘴里念念她的名字——那是一个颇中性化的名字，念出来不像是个女孩子，他时常念过之后哑然失笑，自嘲那几乎不可救药的神经质，但他乐于这样。乐于含着那个象征一个漂亮女生的中性化名字，像含着一片过期却未变味的薄荷喉片。乐于自己的脑海里站着两个男人，一个痴迷，一个嘲弄。
如果时间足够，他就好奇地寻思她的生活会怎么样。很多时候，他希望她是一个幸福的女人，这样证明他们没在一起是正确的，他可以心安理得，不会为自己对她的突然冷淡而负疚，但有时候，他会不由自主地虚构出她的悲惨生活：遇人不淑，花容失色，丈夫打，婆婆骂，小姑憎厌，过着暗无天日的生活。想着想着，他就凝眉蹙额，鼻酸眼热，心头尖溜溜地痛。
每当这时，他必须猛拍自己一下，才能从虚幻中醒来。
“我这十几年顺风顺水，何苦故意想出这种悲剧折磨自己？再说，也不能让她成为悲剧中的女主角啊！”
“问题是，她不成为女主角，悲剧就不存在了。到底是悲剧不存在，還是她果真是悲剧中的女主角呢？”
他经常这般自言自语，像背台词一样，进入另一种情境。他从不相信生活就是演戏，但他很羡慕戏里的男主角，能过一段荡气回肠的别人的生活。他对她隐秘的怀想，安排她做某一悲剧的女主角，其实是为了满足自己的剧情需要。
幸而，这样“折磨”自己并不是他生活的主旋律。他工作很忙，没有太多时间来排演这种矫情的话剧。他想她，也比较节制，从不为情所困，何况他们没有什么生死恋情，好不容易刚开始，不期然就结束了。几年前，忽地有那么一天，他心里感到愧疚，因为他想她的时候，不大记得起她的相貌了——脑子里只剩下一个抽象而模糊的轮廓，还有她白皙的肤色。她的白曾经让他震惊，但也震惊过数千狂热的观众。这是他无法忘怀的。想起那场毕业晚会，他就头晕。
他从老家，一个距离省城三百公里的乡镇（县中学所在地），考进省城的师范大学中文系。高考的瞎指挥让他对课本之外的一切茫然无知，大二快混完了，才发现自己浑噩得像头猪。他急切地问一位师兄，怎么办？师兄说，跟我一起写诗吧。他读过师兄写的不少诗，虽不甚懂，但觉得很有意思，就跟着师兄一起写诗。没料到，他的诗让师兄大呼汗颜，师兄帮他投出去，发表了不少。师兄毕业，推荐他担任校文学社社长，总算成了校园里有头有脸的人物。
她和他同年级，竟然是地理系学生！长得那么漂亮，贵为校学生会文娱部长，无论如何也和地理系挂不上钩，但能歌善舞的她，偏偏要上些地质构造和物候气象课程，让人大跌眼镜。唯一能跟那个专业产生联想的，是每天有不少男生围着她，观看她脸上的气象，并企图勘测她的地势地貌。她冷若冰霜，总是用极端气候击退那些假冒伪劣的地质勘探人员。
他不是其中一员。
他们隔得太远。一个在中文系，一个在地理系;一个在文学社，一个在学生会;一个吟诗作赋，一个唱歌跳舞;一个黑如焦炭，一个白如美玉……
他当然认识她，每当学校举办文娱晚会，他都会去，喜欢看她主持，还有她的歌舞，在校园里都是绝对的佼佼之流。他不知道她是否听说过他，按理他在校园里名头也不小了，晚会上还时常有人朗诵他的诗歌，但这一切，似乎与她无关。他也没想过要和她有什么关系，直到大四开学不久的那天，她敲开了文学社那张斑驳陆离的门。
一道柔和的白光笼罩了他，仿佛刚刚爬上山冈的朝阳，光芒还不是那么耀眼，却以一种内在力量与超凡气质，彻底扫荡了夜晚的阴霾。他像万物一般，从一首两百行长诗的构思中苏醒了过来。雄鸡还没有鸣唱，却天下皆白，他恨不得引吭高歌，喷吐那堆积在灵魂仓库里涌动的诗情。然而，表面上看不到丝毫激越，他呆呆地望着那“白”的方向，不知道如何合拢自己微微张开的口，好像清晨衔着朝阳的那一道山凹。那首两百行长诗有如枝叶上的露水，被阳光蒸发得无影无踪，诗人陷落在一首现实的诗歌里，这首诗歌在向他靠近，并直呼他为“诗人”。
原来，她早闻诗人的大名。是啊，哪个青春少女不是诗情画意的呢？这么一想，他们应该是很近了，近到仿佛是一首诗歌在寻找一位诗人。
说近就真的近了。
她说，学校要举办一台迎新晚会，想请诗人出马写节目的串连词。她明媚地笑着，光芒又增添了几分，热度也随之而增加。他接过她递来的节目单，盲目地看着，不知道上面写了些什么。不过，这不要紧，他不会露怯。10岁那年，他曾发狠追赶过清晨的太阳。如果不是母亲扯着喉咙喊他回家吃饭，他认为，他是一定能追上的。
只要不下雨，晚会每次都在学校篮球场露天进行。篮球场南北走向，西边正中是一个舞台。在舞台上表演节目，篮球场上坐几千人都看得到。
他拿出写长诗的劲头去写那个串连词，或者说，他把那个串连词写成了一首长诗。“你让我上了一个台阶。我做主持，从没像今晚这样舒畅，心里有底。”迎新晚会结束后，他有意在舞台边徘徊，碰到卸完妆的她，她对他这样说，“诗人写出来的东西就是不一样。”他大胆地看着她，却只是腼腆地笑了笑，然后将头轻轻向右一甩，浓密的长达数寸的头发甩出一股美丽的风。这是他早就想好的一个动作，他觉得完成得不错。 他给她写了一首诗，内容他早已忘记，里面大约有“中秋”“月亮”之类的字眼，因为时间正是中秋前后。估计她也没有留着，毕竟过去十五年了。毕业以后，他忙于炮制公文、材料，头两年因为恋爱还偶尔写写诗，结婚以后就彻底告别诗歌了。
写好那首诗的第二天清晨，他赶早来到地理楼门口，等了约七八分钟，看见她和另一位女同学并肩过来。有趣的是，那位女同学黄脸，手上托着一个硕大的白馒头;她白脸，手上却举着一个丑陋的黄馒头。真是相映成趣。
他迎上去，装作是一场邂逅。她显得有些害羞，半边脸躲在那个啃得残缺的馒头后面。他没多说话，从口袋里掏出那首诗递给她。她当时肯定不知道是一首诗，看上去它只是从笔记本上扯下来的一页纸，对折着，左边撕扯出的犬齿般印痕一目了然。她笑着接了过去，问他吃早餐没有。他说，吃了。其实，为了来等她，他还没吃。他不想让她觉得这是他多么处心积虑的一件事。
随后，他们没有任何交往，也没有碰过面。中文系距地理系较远，男女生又没住在一块儿。很多男生课余时间都泡在女生宿舍那边，他去得很少。他们寝室和同系某女生寝室结成了友好寝室，刚开始经常互访，搞些跳舞、郊游、野炊之类的活动，到大三时那个寝室的女生全都挎在男朋友胳膊上了，“友好寝室”自动解散。最让人憋气的是，八位女生的男朋友无一来自他们这个友好寝室！他们在卧谈会上对那群女生大爆粗口，有人甚至用上了古老的文言文：“寝其皮，食其肉。”睡着了却像一只只癞蛤蟆，嘴巴朝上张开，涎水湿枕。他曾为此写了一首诗自嘲，没有一个室友懂得其中的意思。
他并没有对送出那首诗的反应抱太大的期望。在他看来，写诗本是一个诗人的分内事，何况是写给一个他有些喜欢的女孩子。好比投稿，投出去是想发表，但他同时也做好了退稿或者石沉大海的准备。当然，果真杳无音信的时候，他还是会有些失落。也只是失落而已，不影响他继续写诗，继续投稿。
直到她再来找他，那已经是要写元旦晚会的串连词了，地点依然是校文学社，他在校对即將出版的社刊。她比上次坐了更长的时间，他们还聊起了舒婷和顾城。他十分惊讶，这位地理系出身的文娱部长，背得出舒婷的《神女峰》。想来惊讶也是不该的，这么美好的女孩子，离诗歌会有多远呢！
她突然大声说，我喜欢你那首诗！
哪首？他问。
她瞪大眼睛望着他，他才省悟过来，不好意思地笑了。
送我诗歌的男生很多哦！她说，微微撮起嘴唇，脸上荡漾着骄傲的神情——这也是在他回忆中浮现得最多的镜头之一。
他不知道说什么，只是傻笑。
你的用纸最差，人家都是用的花式信笺，至少也是正规稿纸，只有你用那种又粗又黄的笔记本纸。
他咧开嘴，不知是笑，还是想说什么。她没容他插话，接着说，但你的诗歌最好，因为只有你，是自己写的。
她在“只有你”后面故意来了一个停顿。这个停顿就像一包他最喜欢吃的榨菜被扯开一道口子，他恨不得仰头吞个一干二净，但，那是不可能的。他也顿了顿，咽下一喉口水，忽而哈哈大笑起来。
在她两次找他的这段漫长时日里，他重新构思、完成了那首两百行的长诗。让他大感快慰的是，在元旦晚会上，她没有唱歌，也没有跳舞，而是朗诵了舒婷的那首《神女峰》。他听入了迷，听出了神。他从没觉得这首诗像她朗诵的那样好过。晚会结束后，他继续在舞台周边溜达，却始终没有看到她。
晚会成了联系他们的纽带。晚会一过，虽然在同一个学校，却打不到一个照面，仿佛天各一方。我们的确隔得远了点，他想，就像一首诗歌总是找不到那个能写出它的诗人。
他看了看表，还没到六点。坐也不是，站也不是，想起要吃点东西填肚子，又不想出去，就到一楼小卖部买了方便面、夹心饼干和一包涪陵榨菜上来。下去的时候，在电梯口碰到一对情侣，他觉得这是个好兆头。
一晃到了第二年，大学最后一个学期。他们仍然没有碰过面，但他知道她不当文娱部长了，想必她也知道他不当文学社社长了。三月，草木发芽吐蕊时，他写的那首两百行长诗发表在省内一家杂志，他觉得应该送本杂志给她。如果没有她那次来访，这首诗是写不出来的。当然，还有另一种可能，如果不是她第一次来访，这首诗也许早就写出来了。无论如何，这首诗都和她有关。
他拿着杂志到了女生宿舍。他压根儿不知道地理系女生住哪一楼。他在门口碰到“友好寝室”的一个同学，问她。她反问，去地理系干什么呀？他随口说，去找个老乡。找老乡？她斜瞅着他，让他很不舒服，好像他有做贼的嫌疑。不过，她还是告诉他了一个信息：五楼。
女生宿舍一共八层，这里就像一个女儿国。彩旗飘飘，热闹非凡。中文系女生多，占了二楼和三楼的大部分。他从没关心过三楼以上女生的分布情况，临近毕业，算是补课。到五楼一问，是教育系的。正好她问的那个女生参加过文学社活动，他们认识，她说地理系在六楼。又往上爬了一楼，他有“何似在人间”的感觉，仿佛来到了嫦娥姑娘住的广寒宫。一上六楼，陡然安静许多，大约六楼以上住的都是理科系的女生。
她在寝室，正准备去图书馆查资料，写论文。看到他，也不惊讶，端了一杯温开水给他，是她自己的杯子。白色的瓷杯，上面印着一丛花草。他把杂志放到桌上，双手捧过水杯，那丛花草就窝在了他的掌心。她把杂志拿过去，问，有你的作品？他说，嗯。她很快找到了那首长诗，吐吐舌头，这么长啊！真有本事。他像受到老师表扬的学生，低下头喝了口水，其实，一点儿也不渴。她读了几句，说，我不懂呢，你能当我的老师不？他说，岂敢，不过，读诗的确和读散文小说不很相同，诗歌的跳跃性强，读起来难以跟上节奏。她抿着嘴，点点头，哦，真有趣，跳起来，仿佛诗歌是有声响的东西。他赶紧说，你太有天赋了，诗歌正是有声响的，所以要多读、朗读才能体会。她看了他一眼，又点点头，冷不丁问，你们诗人是不是特别多情？ 他的脸“咚”一下就红了，好像槌子猛地敲在鼓上。那……那是别人的误解，多情也对，但不滥情。诗人只是敏感些，尤其对美的事物。她依然点点头，那是。这首诗能得多少稿费？她歪着头，有些俏皮地问。他坦诚地答道，这个级别的杂志大约是五毛钱一行。她说，那也不少呵，光送杂志不行，还得请客！他说，一定。她站起来问，你去图书馆不？要不我们一起去，有空你给我讲讲你的诗。
从女生宿舍到图书馆，是一条纵贯学校的内马路。他们第一次并肩走着。他第一次单独和一位女生走这么远。天黑了，路上人不多，但很多眼睛望向他们。他略感紧张，又有些自得，两边的建筑如教学楼、食堂，一一板着面孔，严肃地看着他，像看着一个不愿意改正的错误。
在图书馆他们说些什么，他不记得了，只记得他们比邻而坐，她在认真翻查资料。他问她，为什么天气预报总是不准？她掩着嘴呵呵笑，说，没有失误就不叫预报了，误报总是预报的一部分。
“康师傅”方便面分量越来越少，一盒填不饱肚子。他将那包涪陵榨菜撕开一道口子，觉得太咸，远不如以前好吃，又吃了几块夹心饼干，口里奇怪地没有味道，像啃一把干土，咽不下去。他瞧了瞧包装袋，离保质期尚有三个月。他把饼干扔回去，到洗漱间漱了口，再泡上一杯浓茶。
一个月后才收到那笔稿费，没有预想的那么多，算起来只合三毛钱一行，大概因为他不是名家吧。客是要请的，他一直在等着这笔稿费，似乎稿费不来他就没理由去找她。
他们陷入一个怪圈，都能触摸到对方的好感，心里有对方的存在，但都不无缘无故去找对方，而且，倘若没有谁主动出击，他们在校园里连邂逅的机会都没有，可只要其中一人主动出击，他（她）又总不会扑空，另一个仿佛早已在那里恭候。
这不，他在女生宿舍门口就看见了她。在熙来攘往的人流中，她也一眼看见了他。她加快步子向他走来，他则停下，以免两人撞到一起。人潮愈益汹涌，如果从楼顶往下看，他们在人头攒动中根本不起眼。
“走，我请客！”他对站在他面前的她说。
“我就知道你是來请客的。”她落落大方。
他们信步朝同一个方向走去。一顿朴素而浪漫的晚餐——台北豆浆。与其说吃饭，不如说他们找一个地方聊天。这一回，双方抖开了话匣子。他谈到自己是怎么开始写诗的，谈到老家和家人，谈到自己的第一个暗恋对象是初中时的英语老师，而孩子已经三岁的她浑然不觉。你很早熟啊！她笑他。他也笑，没有忘记隔那么几分钟将头发向右甩一次。她说起她出生的城市，那是湘西南的一座古城，现在还保存有完好的古城墙，一些人家在城墙上种菜，她上中学时要穿过北边的城门，有一个男孩总在城门边等她。他们一起上学，但在路上总不说话，后来那男孩参军去了，再没见过。
那次请客之后，他们的联系明显多了，因为双方都更加主动。她回请他，同样去的是台北豆浆。他们一起看电影，爬山。有同学笑他们是一对儿了，大部分说他们不般配。郎才女貌本是天作之合，他们却没有得到相应的祝福。好在他们不在意那些流言，依旧按照自己的节奏，缓缓推进着双方的交往。
然而，时间不够用，一晃到了毕业晚会，他们的恋情还像一锅夹生饭，要熟不熟的。她最后一次在大学舞台上担任主持，他也倾尽才华为她写了最后一次串连词。那天晚上，天气晴好，虽然有些热，但风不小，篮球场上的人头比满天星斗还密。他到得早，坐在舞台下面的正前方。他和台上的她不断交流着眼神，她今天格外漂亮。他突然相信别人说的他们不太般配的话来。舞台上的她和台下的他，显然是两个世界的人。
第三个节目是她的独舞《血染的风采》。她换上一套军装，英姿勃勃地从后台旋到舞台中央。接着，她奔向舞台前沿，面向观众，左腿后踢，双手扬过头顶。这时，意想不到的一幕发生了。风蓦然加大，掀起她军装的前摆，不知怎地，军装最下面那粒扣子也挣脱了扣眼儿，她的腹部露出白亮亮一片，仿佛乡下诡秘的芦苇荡、深秋奇异的白月光，以及半夜令人心旌摇曳而又魂飞魄散的鸮鸣。
他脸上挂着一副被诱惑扭曲的表情，不知是恐惧还是陶醉，瞪圆的眼眶恰如两只蜂窝，蜂儿源源不绝地飞向那白色腹部中间的脐眼儿——酷似春天枝头略带羞涩的一朵白花。她似乎并没意识到，跳得愈益起劲，随着旋律的昂扬、急促，舞蹈进入了高潮，腾跃、旋转、飞踢……但每次风刮过来，她的腹部就暴露一次，而且暴露的面积越来越大。
台下响起亢奋的口哨声、吆喝声，乃至尖叫声。他如百蚁挠身，坐不住了，仿佛是自己赤裸裸地站在台上示众，简直无地自容，恨不得按下某个按钮，能熄灭台下所有炽热的目光与喧嚣的声浪。他不忍再看，将自己的目光硬生生地扭向别处。口哨声、吆喝声与尖叫声此起彼伏，夜晚明亮如同白昼。
谢天谢地，那支舞终于跳完了。她依然不知道发生了什么事，或者不知道事情的严重性，换了装，继续意气风发地主持节目。他却再不敢看她，眼睛始终望向别处，像被一枚钉子钉在那里。
一个春天被糟蹋了。春天里那朵娇艳的白花，成为数千双火热眼睛的牺牲品，好像一朵没穿裤子的云。很多同学私下兴冲冲地谈起此事，边用一种幸灾乐祸的眼光瞅着他，仿佛在谈论他“失贞的妻子”。他无法接受这样的局面。毕业晚会后，他主动将自己埋没在羞辱与痛苦之中，没有去找她。他心里隐隐的不安是多余的，她也没有主动来找他，而且，那条铁律仍然在起作用：他们从未在校园里碰过面，最后他卷起铺盖回到老家所在的县城。他在县一中教书，担任文学社辅导员和团委书记;两年后，考进省会成了一名公务员。
正如前面所说，他们那段短短的恋情从没影响过他的生活，但他也从没彻底忘记过她。他唯一可以确定的是，她毕业后同样回了老家——湘西南这座保存有完整古城墙的城市，其他则一无所知。这十五年来，他曾六次出差来到这座城市，问过许多许多人，均一无所获，连蛛丝马迹都没找到。有一次，大概是五年前，他特意去找北边的城门，可那里已成一片废墟。几条牛高马大的狗在附近转悠，对着陌生的他发出闷雷般的低吼，他只好悻悻离开。据说，那里现在坐落着该城最大的居民小区。 肚子突然有些不舒服，弄不准是紧张的缘故，还是刚才方便面太辣所致。他喝了一杯热茶，有所缓解。一看表，六点四十了，赶紧出门，可不能让她先到，在那里等。他到二楼咖啡厅，找了个安静的位置坐下，再给她发短信，告诉她在19号吧台，并嘱咐“勿急，慢来”。
她果然迟了点，七点二十才到。
她一进门就晃了他的眼睛，就像十五年前他走进校文学社那张斑驳陆离的门一样。这么久过去了，以前白面长身的她虽然胖了不少，但肤色似乎被时间的流水洗得更白。他下意识地想挑对面这个人的毛病，她并不像他记忆中的那么漂亮，却无法否认她气质中的风华;她不显年轻了，眼角甚至冒出了鱼尾纹，可她是那么恬静、平和;她差不多大了一号，以前的长发剪短了，烫卷了，妇人气更浓，但她的富态里依然有一股掩饰不住的优雅……这一切，都对他构成足够的冲击力。
她抱歉地说，孩子回得晚，必须给他做了饭吃，才能出来。他问，孩子多大了？她说，十四，读初三，像打仗一样。他一愣，十四！那她毕业不久就结婚了。她干吗那么快结婚呢，该不会是……
站在脑海里的另一个“他”截断了这个话题，“他”对他说，你失望了吧？她没有花容失色，没有过暗无天日的生活，她不会凝眉蹙额、鼻酸眼热地伏在你的肩上，让你心头尖溜溜地痛。他答道，不会，她看上去不是挺幸福吗？她幸福也是我所希望的。“他”又对他说，不要骗人了，你骨子里还不是想当一回护花使者，像电视剧里的俊男帅哥那样。他窃窃地说，呵呵，没有，我只是有点怀旧，人到中年都有点怀旧。你看她多白啊，我怀念的就是这种白，能让岁月越洗越亮的白，难道不是一种怀旧的颜色吗？
“你如何知道我的手机的？”她发问了。
“我来过六次，几乎问遍了这个城里的人，都没找到你。”他说，声音仿佛来自远处，像一阵回声。
“你没问遍啊！如果问遍了，那不就问到我了吗？”她笑着说。
他也用笑对她说的话表示肯定，更重要的是，这笑像一根无形的绳子，把他从远处拉回来。他接着回答她刚才提的问题：
“昨天一个朋友请我吃饭，席间有几位我不认识的，我向他们打听你。其中一位市总工会的，姓杨，杨科长。他说，你和她老婆是好朋友，当即就打电话向她老婆要了你的手机号码。”
“哦，那是刘姐，我们学校办公室的。我毕业后分配到这个学校，一直干到现在，岗位倒是换了不少，团委、学生处、宣传部、招生处……”
“我试着发了个短信，没想到你马上就回了。唉 ，像是一场梦。”
“你还写诗不？”
“多年没写了。公文写多了，哪里还会写诗！”他本来想问一句，他送给她的那些诗和杂志是否还留着，觉得不好，就截断了话头，“倒是常常怀念那些写诗的日子。”
“是啊，那时多单纯。我到这里，前几年还帮学生训练合唱團、舞蹈队和乐队，后来杂事多，加上带孩子，这些年全丢光了。你看，都成水桶腰了。”她用手在自己腰部比画了一圈。
“没有呢，你还是那么风华绝代。”他不觉得自己是在撒谎。
“你呀，诗人禀性没改！”
他们聊得很开心，天南海北。这一晚像一座桥，似乎一举跨越了长达十五年的时间距离。眼看桥梁就要合龙的时候，她忽然说，九点多了，我得回家，他爸出差，孩子一个人在家不放心。
他买过单，送她下楼。临出宾馆大门时，他对她说，有个问题，不知当不当问？她望着他，你说吧。
“毕业晚会之后，你为什么不来找我了？”
她没做声，站在那里。他静静地等着，脑子里迅速掠过一些画面：她犀利地反问道，你也没有主动来找我，那又是为什么呢？她平淡地答道，没什么呢，后来忙于找工作去了。她收住笑，郑重地说，我觉得我们两个不合适，至少分配不到一块儿……
他做好了一切准备，迎接她的各种回答。她终于开口了：
“十五年没见面，以后也不知道什么时候能再见面。我想，我还是应该给你最真实的答案，对不？”
他点点头。
“我在台上主持节目的时候，看见你一直痴痴地望着你左边的一个女生，眼睛一眨也不眨……这就是我没再来找你的全部原因。”
啊？左边的一个女生，怎么会！
她莞尔一笑，分明是十五年前文娱部长的那一笑。她挥挥手，上了一辆的士，留下他，站在那里，呆若木鸡。
回到房间，他懒散地躺在床上，脑子里满是她的身影：小一号的、大一号的;小一号的、大一号的……交叉呈现，无穷无尽。
不一会儿，床头电话响了。他拿起话筒，是一个女孩的声音：“喂，请问先生，您需要服务吗？”
这样的电话他接过很多，只要出差住宾馆，大多会有。他一般听到这句话就会直接挂掉。这回，也许是无聊，他多问了一句：“有什么服务？”
“什么服务都有呀，可以开发票。女孩嘛，高矮胖瘦，随先生挑，保证让您舒服透顶。”他正要挂掉，听到里面的女孩子还在讲，“先生放心，我们这里的女孩都是一流的……”
“有没有特别白的？”
这句话快要冲出口了，他猛然硬生生地将它截住，就像一台疾驰的越野车急刹在悬崖边，车轮都悬空了。他轻轻放下话筒，仿佛放下一颗随时会要爆炸的炸弹。他站起身，眼眶发红，悠悠踅进卫生间，关上门。
隔壁，一对相拥的情侣从缠绵中忽地警觉起来。他们支起耳朵，诧异地互相望着，女的说：“听，谁在哭！”
原载《湘江文艺》
责任编辑：黄艳秋
美术插图：知 止