想起来，我人生的许多起伏，都与那毫不起眼的泡菜有关。
　　小时候，我如泡菜一般，泡在家庭这只大坛子里。母亲并没有留下多少温存的记忆，但对她做泡菜的记忆却很深。母亲蹲在厨房的一只角落，先掀开坛盖揭开内盖，再把那些洗净了晾干了水分的各类菜蔬一点一点塞进坛口。那感觉，仿佛坛子是一个婴儿，母亲正在用食物喂养它。坛盖离开坛体时，发生低沉而缠绵的声响，似在回应母亲的喂养。
　　捞泡菜时，母亲的动作更柔软了。手是事先洗净的，再擦干——泡菜娇弱得很，沾不得半点生水。手仿佛附了靈，有了火苗的姿态，出奇的柔软，出奇的热烈。泡菜出坛，母亲把它在橡木做成的砧板上对齐了，切成花生米大小的丁状，加点红油麻油，加几粒味精白糖拌好了，端上桌。
　　母亲喂养泡菜，泡菜喂养我。
　　后来离开家，有好长时间我几乎忘记了泡菜。居无定所的生活，泡菜是一种奢侈。重回四川，我人到中年，母亲已老。在许多人的眼里，我除却一身漂泊的风霜，别无所能。母亲看我，眼里的伤痛流出来，她在为我担忧。
　　我是在一瞬间脱胎换骨的，那是在一次由我召集的聚会上。那时候我在离城不远的乡镇上拥有了一处农家院子，我把朋友们请来，鸡是土鸡，菜从园子里摘，水从井里抽上来。饭局到了尾声，有朋友道：有没有泡菜？众人都看向我，他们知道，这下子难题出到点子上了。
　　我说：有，你们等等。我端出来的是嫩生姜。我是学了母亲的方法，把嫩如指尖的生姜从坛子里捞出来，对齐了破开、切丁，浇上红油，加几滴麻油，撒上味精和糖，搅拌了，用一只小碟盛上。那品相，又白又红，又香又脆。
　　母亲是最后一个知晓的。尝了我做的泡菜，母亲也不夸我，只一个劲地找不足：太酸了，要加点盐。太咸了，要加点冰糖。生花了，要加点白酒……即便不酸不咸刚刚好，母亲也有话说：你那个坛子，要经常洗，坛屁股没擦干净，也不算勤快女人……
　　我没有母亲的那些教条。在母亲眼里，人的一生不容易。女人是穿过针眼的那根线，为了把一家人串起来，就得削尖了，挤扁了，在所有的孔眼里穿行。日子久了，线也就有了针的尖锐。
　　我宁愿就事论事，在意生活本真的滋味。比如泡菜，因为爱吃，所以去做。做进去了，才发现母亲的教条也不无道理。做泡菜是有很多讲究的。起盐水时水要烧开，再放凉，再配上生姜花椒大蒜八角白酒冰糖……盐自然少不了，它是主角，有条件时，最好加一些老盐水。菜也不是随便泡的，哪些菜能泡不能泡，哪些泡得久一些，哪些只能是“洗澡泡菜”，没有一个统一的课本，但课本的内容早熟记在心。
　　同样的做法，做出的味道千差万别，有的甚至是天上地下。其间的“道道”十分微妙，有的甚至还颇为神秘。泡菜虽“贱”，却极为娇贵，怕生水，怕油腥，怕脏物。稍不留意，带进去一点油渍，整坛子泡菜全部报废。然而，母亲更倾向于另一种说法：出不出泡菜，看女人是否能干，更要看运气。
　　但凡说到运气，事情就变得极难捉摸，却也不无道理。母亲一生，没有什么建树。能做出一手好上的泡菜，就足以让她以傲然的姿态，立于尘世。
　　我对母亲的说法不以为然，却暗自庆幸着自己的好运。我的泡菜虽说比不得母亲，却也有模有样，颇能对付。泡菜卑微，却有着自己的尊严。不容轻视，也容不得马虎。需要的是谨慎和耐心。
　　当你对生活中那些最不起眼的事物，怀抱着一种静心与热爱时，生活，便向你呈现出它宽阔而细微的波澜。这便是母亲所言的好运吧。
　　选自《文学报》