丁永明　编译
　　不知从什么时候开始，人们有了一个习惯：将一些文件和物品包裹起来，然后将其深埋地下或放入坚固的建筑物内，为的只是让许多年后的人们了解当时的情况。据说，最早这样做的是古埃及人、起初的目的是为法老在阴间的生活提供一切必需品。另外还有一种说法：传统来自古代苏美尔人。他们把信件收存在神殿和皇宫的基座里，供以后的统治者参阅。
　　姑不论该传统从何而来，可以肯定的是，无论是该传统的年代之久远，还是存放东西的种类之多，首推便是古埃及人或苏美尔人。
　　渐渐地，这一传统流传开来，许多国家许多人都开始这样做，人们把它的意义也从纪念某件事演变成某个时代的印证。例如在俄罗斯，每隔50-100年，就要利用圣彼得堡的海军部大厦修理尖顶之机，把那一时期报纸上的专栏文章收藏进尖顶的圆球之中。
　　1879年，参加过美国内战的老战上在芝加哥集会。其问，人们把参加集会的贵宾——当时的美国总统格兰特的一支雪茄烟放人一只玻璃瓶。100年后，即1979年，玻璃瓶被打碎，那次集会的一位组织者——一位老战士的3个孙子分享了那支雪茄烟。
　　过去，因技术问题，要想保存好“时代密封器”并不是件容易的事。1930年9月，在修建摩天大楼恩派尔·斯泰特·比林格时，人们把一个装有纪念品的铜盒埋入地基里。铜盒里有一封致后人的信：“如果有一天为了建造更高的楼而把这栋楼推倒，那时的人们就能了解我们这个时代。”但是，20世纪80年代初修理摩天大楼的地基时，人们打开铜盒却发现，里面已经渗水，几乎所有东西遭到破坏。
　　世界上颇为著名的“时代密封器”是1939年埋入纽约地下的。当时，纽约正在准备下一届的世界博览会，颇有名望的韦斯京豪兹公司提出了这个想法。为防止物品毁坏，人们先用耐火的派热克斯玻璃制成一个容器，再往里面装入许许多多物品，有纪录影片、微缩百科全书(总共2．2万页)、纺织品和其他材料共75种，另外还有35种日用小商品。玻璃密封器长228厘米，焊封后，外面再加一层铜合金外壳，其牢固程度不次于钢材，其抗腐蚀能力甚至还优于钢材。密封器按其形状被称做“时代的炸弹”，人们规定其应于埋入之后5000年，也就是6939年再打开。“时代的炸弹”的复制品，被收藏在韦斯京豪兹公司的博物馆里。
　　1945年有人曾想打开“时代的炸弹”，将其放入当时的最新发明原子弹中，但最后还是放弃了这个想法。借1964年纽约再次举办世界博览会之机，人们在“时代的炸弹”旁边又放置了一个密封器，里面的纪念品除核武器外，还有信用卡、避孕药、人造心瓣和甲壳虫乐队唱片等。根据嘱咐，这两个密封器应同时打开。
　　1994年，阿拉斯加的朱诺市市政府办公楼里设立了一间完整的“时代屋”，里面有几千件日用品：香烟、高尔夫球、当地餐厅的菜谱等。对此，负责挑选的官员强调：一些重大发明，例如原子弹和宇宙飞船，多少个世纪以后人们即使没有考古挖掘，仍能了解到；报纸、书籍、百科全书和各种文件在档案馆和图书馆里也都有，但一些日用品却会消失得无影无踪，而后代最感兴趣的正是这些日用品。“时代屋”有两扇窗户，来参观市政府办公楼的人们通过这两扇窗户就能看到它里面所有的收藏品。等待这间密封屋打开倒不用很久——2094年。
　　近几年，“时代密封器”的形式也渐趋多样化。例如，2000年11月底，彼得罗帕夫洛夫斯基要塞的墙上砌入了几百封信件。任何一位公民，只要交纳30美元，就可以把自己的一封信任此存放50年；除信件之外，也可以是遗书或不被当时承认的作品。半个世纪之后，得到信件作者留下的独特钥匙——白铜纪念章的人便可以打开这个“时代密封器”，拿到里面的信件。
　　发展到今天，埋藏“时代密封器”的地点也发生了变化——不是地下，而是不可企及的高空：它带着我们时代的五花八门的信息“飞”到了太阳系的几颗行星上，幸运的活，几十万年或者几百万年后，其他文明社会的代表能找到这些物品。