还在前往阿尔山的路上，便有一种进入人间仙境的恍惚。道路上人烟稀少，只有乘坐的大巴在阳光下耀眼的雪地上發出寂寞的声响。
　　两边是绵延不绝的森林，因为相隔遥远，所有的树木看上去便如灰黑色的粗硬的头发，生长在高低起伏的群山之上。这里是大兴安岭西南山麓的一部分。这粗犷壮阔、横亘于中国东北西南角的原始森林，总让人想起开天辟地的盘古。《山海经》里最早记录的颇似盘古雏形的人脸蛇身的神怪—烛龙，恰好也生长在北方的极寒天地中。这伟大的盘古之神，历经一万八千年，终于劈开混沌，而他自己却累倒在地。其后，他身体的每一个部分都化为苍茫的天地：“气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肤为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫因风所感，化为黎甿。”
　　盘古身体上攀爬的虫子化为黎民百姓。可见宇宙之中，日月星辰、草木金石、江河五岳，皆比我们人类更为长久永恒。在这个星球上，人类出现至今不过600万年，可是与恐龙同时代的蜜蜂、虱子、蟑螂、海龟、龙虾，至今依然生生不息。但当我站在高处，注视着被群山包围、积雪覆盖的阿尔山，注视着这个犹如一滴圣洁的眼泪一样的小镇，依然被在酷寒中认真生活的人们所打动。风从更为遥远的西伯利亚吹来，又被厚厚的落叶松、樟子松、云杉、白桦阻挡并过滤。当它们抵达这座小城时，便放慢了脚步，停止了呼啸。它们甚至不忍心拂去树梢的雾凇。于是，阳光下的风几乎消失了痕迹。人们只有在肥胖的喜鹊在林间啄食草籽的时候，会看到风轻轻拂过它们的羽毛；或者在明亮洁净的阳光下，看到被积雪几乎全部掩盖的草尖，正耸着单薄瘦削的身体，在风中发出轻微的颤抖。
　　大巴车停下，将人们放在小城边上，便继续前行。人拉着行李在雪地上向前，走了很久依然见不到人烟，会有一种与世隔绝的感觉。但这样的隔绝并不会让人觉得恐慌。时间仿佛在此凝固，这里化为极昼，阳光穿越厚厚的冰层，努力温暖着人间。生命可达数千年的云杉与拥有几百年寿命的白桦，以及在世不过百年的人类，共同栖息在这片高寒的大地上。天空是让人忧伤的蓝，那里空无一物，却又似乎囊括了人间的一切哀愁与欢乐。就在与天空一样散发出蓝色光芒的雪地上，无数匹马，正将温热健壮的身体探入大地，寻找睡梦中的牧草。
　　在一年长达七个月的冬天里，阿尔山有着不再被游客打扰的宁静舒缓的节奏。这时的森林、火山、温泉、湿地、湖泊，重新归于居住在这里的人们。一切都在沉睡，一切又似乎苏醒了，以一种纯净的、梦幻般的色泽苏醒。素白的山林将这个小城装扮成童话王国，赶马车的人在大街上响亮地甩着鞭子，“啪嗒啪嗒”地走过。马和人口中呼出的热气很快凝结成冰，连同悬浮的尘埃一起冻住。
　　沿着住处左侧的小路一直向上走，来到高处，会看到许多散落在山脚下的人家的院子。一只狗不知从谁家突然蹿出，看到来人，并没有狂吠，而是友好地歪着脑袋，等待那人小心翼翼地走近自己。家家户户的屋檐都被积雪覆盖，木头栅栏围起的院子便像一个个小小的白色城堡。就在这热气腾腾的城堡里，女人们正为一顿丰盛的午餐忙碌不休。继续向小巷的深处漫游，会听到刀与案板在热情地跳着踢踏舞。这是元宵节之前的小城，人们依然沉浸在过年的喜庆里。游客们的到来还遥遥无期，除了牛、羊、马群，人们只需要为家人的一日三餐忙碌。
　　有白胖的女人走出门来，隔着低矮的栅栏，微笑着跟邻院的女人说话。栅栏上倒挂着一只奶桶，一双破旧的牛皮靴正立在两块木头中间仿佛在思考人生，红色的鞭炮碎屑星星点点地洒落在木桩上。再有一场大雪，或许连这些琐碎、日常的事物也会一同消融在无边的白色之中。这些隐匿在高楼大厦背后的古老村落，这些与森林山脉自然相接的小小庭院，这些悄然消失在积雪中的妇人的絮语，让我恍若在虚幻的梦中游荡。
　　在阿尔山，乡村与城市、森林与草原、群山与平原、湖泊与河流，和谐有序地交织在一起，仿佛树木的年轮，自由自在，无拘无束，却又遵循着自然的法则。马群在山脊上游荡，红色的马鬃在阳光下闪闪发亮，犹如燃烧的火焰。森林包裹着这一束束火焰，在白茫茫的大地上，向着天空无尽地生长。它们与林中赶马的人、空中翱翔的鸟儿、庭院里传出的轻微的咳嗽声，共同构成人间的某个部分—彼此依赖又相互敬畏的部分。
　　万物有灵，阿尔山的温泉—这从地下汩汩流出的温热水流，也一定汲取了天地日月的精华，具有了某种神秘的力量。当它们流经我年轻羞涩的身体，流经光洁圆润的石子，流经赤身裸体坐在一起说说笑笑的年轻女人和那些佝偻的老妇身旁，一种源自森林雾霭般的清新的水汽，瞬间缭绕在我周围。就在这清澈的泉水中，我第一次发现了人类身体的美。这不染尘埃、不着一物的身体如此洁净，似乎，它生来就属于生机勃勃的山野。
　　就在这座圣洁的小城里，一粒种子偶然间植入我的身体。她历经十月，平安抵达这个尘世。我为她取名阿尔姗娜（蒙古语“阿尔山”的汉语音译，意为“圣洁的泉水”），因为我曾途经这里，体验过蓝天、雪山、森林、马群猝然相接时的动人心弦，也看到过一滴晶莹的泪珠镶嵌在群山之间。风吹过大地，却不曾留下锋利的刮痕，一只鸟儿扇动着翅膀，掠过冰封的湖面。在这人迹罕至的酷寒之中，却处处都是生命的跃动：这与广袤自然和谐交融的生命，这弥足珍贵并在宇宙中留下过往印记的生命，这与天地日月一样永恒不息的生命。