上
　　
　　7年前，先生思进受聘于纽约的一家知名投资银行。我不得不离开多伦多的奈德纳会计师事务所。公司开过欢送会，莉碧等几个同事在办公室附近的希腊餐厅为我践行。餐厅的气氛是温馨的，莉碧慈祥地笑着，像个老奶奶似地叨叨不休：“别忘了来信，快乐、烦恼我都愿意听……好好读书吧，知识是别人拿不走的。”她随即从包里拿出一个小盒子推到我面前，又关照道：“就用这支笔，给我写信。”我打开盒子，是一支精致的Cross（高仕）钢笔，笔杆上刻着我的名字（汉语拼音）。我很吃惊，眼睛、嘴巴张得大大的，莉碧如此重视我的友谊，这是我没想到的。生性羞涩的我，走到莉碧跟前，给了她一个长久的拥抱。
　　12年前，我刚毕业，好不容易拿到一份像样的聘约——多伦多的奈德纳会计事务所，兴奋了不到两分钟，随之便紧张起来。不知等待我的将是怎样的情形。我能否胜任？同事之间好相处么？电脑系统不熟悉，有人指导么？这些问题纠缠得我头皮发麻，简直得了上班恐惧症，真希望公司里有黑头发黑眼睛的同胞。
　　然而，第一天去报到，被引见的，却是一个高鼻子蓝眼睛，满头银发穿着得体的老太太，她笑吟吟地望着我，我也报以回笑。她自我介绍叫莉碧，我的同事兼师傅。我惊讶，她看上去和我奶奶年纪相当，而我奶奶已退休二十几年，连我妈都退休了，她还上班？不过，有和蔼可亲的莉碧作师傅，先前的顾虑，在不经意间消失了。为尽早使工作上手，我采用了笨鸟先飞的方法，早到晚走。即便如此用功，实际工作中，还会遇到难处。我有求于莉碧，她总是从椅子上一跃而起，丢下手头的活儿过来帮我，她的十指在键盘上漫天飞舞，荧屏上的“窗口”灵活地随心跳跃，我纳闷，我是修过专业课的，这老太太又是从哪儿学的呢？
　　一连几个星期，我八点到公司，莉碧比我还要早，已经为大家煮好一大桶咖啡，在电脑前工作了。我六点下班，以为莉碧早来早走，路过她的办公室，探头一望，她还在。我好奇，莫非她是独身，抑或已离婚独居，没家庭负担？虽然很好奇，我谨记老公的叮嘱，在北美，人家不说的事，千万别问，特别是“私事儿”。
　　我“正人君子”似的什么都不问，“幸好”莉碧开朗健谈，她的故事，还是因我的疑问而谈开了。那是一个中午，我们一起下楼，走到大门口，她说去办事，一会儿跟我会合。她戴上安全帽，开启了路边的自行车，姿势优美的跨上车，扬长而去，丢下惊愕无比的我愣了半晌。等她回来，我终于忍不住问：“莉碧，你每天骑车上班？”莉碧奇怪我这样问，她说，除非天气不好坐地铁，否则，就天天骑车。她似乎看出我的担心，年纪大骑车不安全，便缓缓地说起她的故事：
　　“我骑车一不为减肥，二不为环保，三不为省钱，恰恰为安全。我的先生是车祸去世的，那时我们第三个儿子出生不久，老大五岁，老二才三岁。为了孩子，我一定要安安全全、健健康康的活着，他们才有依靠。可孩子越大，花费的心思也越多。疲累，是超负荷的。有时候孩子们轮流生病，我一夜一夜抱着，深夜跑医院急诊，哭声此起彼伏，难得有安稳的睡眠。直至现在，我已养成习惯，每晚在沙发上靠一会儿就行。
　　白天我在公司做秘书，学校下午三点放学，如果我在家他们会高兴的。我便请老板安排早一个小时上班，不午休了，早两小时放工和孩子在一起；我早上五点起床，准备早餐和下午的水果零食，他们一放学便有吃，吃完做功课；而我开始做家务，洗衣服一次能洗出二十几只袜子，十几件T恤；男孩子调皮是难免的，有时为一盒冰淇淋争来抢去，烤蛋糕、苹果派的香味传到客厅，他们等不及凉透，手便伸向烤盘，老三怕烫，急得直哭，我看着，心是甜的。晚上他们睡熟后，我织毛衣做手工，换来的钱存进他们的教育基金；周六带孩子们去运动，星期天上教堂。或许疲惫只是身体的感觉，而欢喜是心灵的感受吧。那些日子很累很累，但一晃，几十年就过去了。
　　总算我的付出得到了回报，孩子们很乖巧，很独立。老大从多伦多大学医学院毕业，现在是心脏科大夫；老二是大律师，独立开业多年；老三是会计师，也自己开业了。他们也都儿女成群，我的三个孙子目前在多伦多大学读书，我和他们是校友，现在我每学期修一门课，英美文学硕士，圆我儿时的梦。不瞒你说，我的会计学位是一边学一边做，修了十年才完成的。孩子们劝我早点退休，找个老伴。你看我从早忙到晚，星期天做完礼拜，我要招待大大小小十五个人，儿孙们喜欢我烤的苹果派、洋葱三文鱼、杂色素菜和柠檬布丁。到了报税期，我还要义务为社区老人报税，再说我一个人也习惯了，找老伴就算了。”
　　听了莉碧的故事，我担心她毕竟上岁数了，半夜三更万一出意外，都没人知道，她的儿子那么成功，大家出钱买个房子，靠他们近一点，好歹有个照应。我不好意思说了我的想法，莉碧听了哈哈大笑，她说：“上帝哪一天要招我，我会让儿子们知道的。儿孙们的电话每天不断，从早到晚，一天几十个，心意最重要，我爱他们，他们也爱我，这就够了。”
　　莉碧是幸福的，她爱家庭，爱同事，爱需要她帮助的人。她开朗、温婉的个性感染了我，也感染了所有接近她的人。三年的相处，她的爱心使我在异国倍感温暖，我们之间的友谊跨越了种族、年龄，她是一个可敬的长者，我在异国他乡的一个亲人。
　　
　　下
　　
　　7年前，我和先生思进从多伦多搬回纽约，思进重返华尔街，我进入纽约市立大学“深造”。置身于一群年轻人中间，这令我兴奋。特别是那些刚跨出高中、进入大学的少男少女们，他们个个精神焕发，透着健康美。我仿佛感到自己也年轻了起来。虽说大家同坐一间教室，可境遇是那样的不同。我必须付出很多辛劳换来的东西，他们却得来全不费功夫。我相当注重成绩的好坏，他们无所谓，只要过关就行。这令我想起了我在他们这样的年龄时，也不在乎成绩，上课时偷偷地阅读小说，自修课溜出去看电影，考试前靠强记。班里的历届生（指在文革时没有机会上大学的，直到恢复高考后才能上大学的历届中学毕业生）就很不一样，他们多半在工厂、农村待过，读书的机会得来不易，所以特别认真。
　　在课堂里或休息室，时不时的，我耳边会传来女孩子议论他们父母们的欢声笑语。一次，有个女孩说：“我妈妈昨天四十岁生日，我来不及看书，一定考砸了。”我赶紧寻声望去，特想看看这女孩究竟有多大。 心想，不知不觉中，我的岁数竟没比她妈妈小几岁,真是别有一番滋味在心头。重返大学时的兴奋，在感叹岁月蹉跎的日子里，化为了自怜与惆怅。
　　转眼间，又开学了。我的第一堂课是《妇女法》。年轻的女教授自我介绍了一番后，又给大家介绍了一个不同寻常的同学，她的名字叫莉碧。只见满头银发，脸上布满皱纹的莉碧站起来对全班同学说：“我叫莉碧，今年85岁。”没想到，我们学校居然还有比我年龄更大的学生，与她相比，我简直太年轻了。这样的年纪拿了学位，难道还想找工作不成？我实在是太好奇了，一下课便向她走去：“莉碧，可以告诉我是什么动力让您在这样的年龄进大学吗？”她笑着说：“接受大学教育一直是我的梦想，我正努力实现我的梦。”
　　接下来的三个多月，每次来上课，莉碧总是穿着得很整齐，很精神，令人不得不对她格外注目。而且，莉碧健谈、风趣，不管走到哪里，很容易地就和大伙儿成为好朋友，我和她也成了无话不说的朋友。莉碧告诉我，她全家是二战期间从波兰逃出来的犹太人，她在美国结婚不久，丈夫就病逝了，留下三个儿子需要她抚养。她怕委屈了孩子就没有再婚。三个儿子先后一个个的大学毕业、成家和生孩子，等该忙的一切都忙完了，她才想圆自己的梦。她对我说：“财富、地位全是身外之物，只有知识在自己的脑子里，谁都无法剥夺。”
　　几个学期后，莉碧便成为学校里勇于进取的楷模。一天，学校蓝球队有个赛前聚餐，她被邀请去演讲。莉碧一步一步地走上讲台，可能由于紧张，准备好了的几张卡片，有三张从手里掉在了地上，她带着一点点的困窘说：“我戒啤酒是为了四旬斋（基督教的大斋期），这威斯忌又差点儿要了我的命。”众人笑了起来，她清了清喉咙，接着说：“看来我没办法按顺序讲了，那就讲我所知道的。我们可不能因为老，对任何事物都不感兴趣了；一旦对什么都不感兴趣了，我们可就真的老了。要保持年轻只有两个秘诀：保持幸福感和不断追求成功，而且要时刻寻找幽默，并开心地笑着。人一定要有梦想，当一个人失去了梦想，那这个人就已经逝去。我们周围有很多人其实早已逝去，可他们自己却浑然不觉。‘渐渐地老去’和‘渐渐地成长’是完全不同的两个概念。即便你现在只有19岁，可你要是睡一年什么都不干，明年你虽20岁，但那就和85岁的我，躺在床上一年什么都不干，到明年成了86岁一样，不需要任何天分和才能。成长的要点是不断去寻找机会，人生一定要无怨无悔。老年人常常后悔的不是我们都做了些什么，而是有什么事我们没有去做。只有那些有遗憾的人才会怕死。”最后，她唱着动听的歌，结束了演讲。
　　莉碧的话，激励着我们在座的每一个人，去学习怎样把愉快的心情带到日常生活中去。经过几年的辛勤付出，莉碧终于如愿以偿拿到了大学的学位。毕业典礼之后的一个星期，莉碧平静的在睡梦中离开了这个世界。两千多个学生参加了她的追悼会，为纪念一个平凡的人用自己的行动证明：追求梦想的实现，是永远也不会太晚的。老是必然的，而成长是有选择的；靠所得我们活着，靠给予我们铸造人生。当我们从从容容准备好一切的时候，我们便不会惧怕慢慢地老去和死亡。