论文部分内容阅读
陈念萱 专栏作家、旅行家、影评人、美食家。1958年出生于台湾嘉义。1987年首度到喜马拉雅山去旅行游学,曾进出不丹12次,印度、尼泊尔无数次。著有不丹系列等二十余部作品;译作有《河经》等。
不丹,藏在喜马拉雅山脉间的小王国,在那里生活的人,不论僧俗,一生总要品尝一回闭关的滋味。早在这个小国因一场婚礼而被媒体大肆报道的多年前,陈念萱早已多次进入不丹,更因为出书数本而为海峡两岸的企业家充当导游游览不丹。
“在不丹境内行走,随处都能遇见流水,山林峭壁间的淙淙流水总是宜人地弹奏着自然曲调……仿佛进入一个无人空间,放心地掏出所有家当,一一铺排,按照自己的情绪排列次序,不论是心酸还是喜悦,都不需要做交代。”这就是她一再进入不丹的原因。
然而,经过十余次的往返洗礼,陈念萱却不再对不丹有太多的幻想。“我更贴近地理解了那与我们无异的世界,不过是较少文明消费污染罢了,并没有外界对‘幸福指数’所期待的独特之处,甚至很可能比我们更没有承受力,更不堪一击,任何外来文化的入侵,都极可能瞬间击溃他们积累好几世纪的福德。”
所幸,陈念萱从他处寻找了幸福的处方。她一次次地寻访不丹闭关人。她说:“在一波波受访的闭关人身上,我找到了一线希望:诚实、诚恳还不够,必须彻底又狠命地自我挖掘,乃至终于看见那最真实的自己,然后,看见并理解别人的存在,所有的闭关人都会都这么回答我,关闭前闭关后,都还是同样的我啊。么有差别……然后,再抽丝剥茧地详细询问,便发现,那一点点难以察觉的不同,恰恰最不起眼而震撼人心的部分—只是一个‘忘我’而已。”
由此,陈念萱也走上了自己的闭关道路。
走出去
40岁以前陈念萱还是个上班族,自18岁开始以微薄学历走上社会,做过书店店员、家庭教师、餐厅服务生。28岁,带着父亲的遗愿回到大陆看看,然后转道尼泊尔,跟随一名僧人修行,就此开始了自己的路上之旅。“一直禁锢在一个地方,会有比较多的埋怨或忽视,如果能够走出去,稍微离开自己熟悉的环境,去到一个陌生的环境,不管是好是坏,之后再回到熟悉的环境时,会有非常不一样的感觉。这种感觉让人心存感激。”
陈念萱将走出去当做一种修行。“我建议目前还年轻力壮的人,平时尽量找机会外出漫游,当作是动中禅,漫无目标地走。有能力离开本国更好,住在廷布的人,可以考虑到喷错林,然后走进印度,一个一个村镇地走。找出一段假期,去接触不同国家不同文化的人,每到一个地方就住下来,一旦开始熟悉了,便立即离开上路,再前往下一个陌生的城市,去获取不同的经验。我想这也会是一个不错的修行起步,打开眼界,让心胸更开阔。”
2008年初,闭关前,陈念萱去旧金山访友人半月。“不知道是因为住家偏远,还是因为小区僻静,居然一点也不想出门,每天清晨起床打坐,饭后又继续打坐,下午一边看电影一边打坐。每天只愿意吃一餐,毫无饥饿感。”
某天,陈念萱如往常般打坐,却听到隔壁发出很大声的连串诵咒梵音。她起初以为是朋友,后来出房门一问,才知道那时候根本没人在附近出声。这些小事,在陈念萱看来,是在催促自己闭关。
“我也不知道自己哪根筋不对了,居然会打定主意,一次闭关三个月。其实,对这数字一点概念也没有,居然还能顺利地完成任务。入关第二天,我就懊悔了。但号啕大哭的引爆点,却是忽然觉得对不起很多人,我就这样不顾一切地忽然决定闭关,让别人去忙碌尘事,实在很自私,继而又想,这个世界没有我,又不会停止转动,我有这么重要吗?”
入内心
于是,2008年的2至5月,陈念萱闭关。
之所以闭关,是因为陈念萱享受静坐的状况,发觉自己身体越来越舒服,甚至发生了许久未曾经历的“阅读自己”的状态。但到真的把时间定下后,日期逼近后,陈念萱就忽然莫名其妙地得了荨麻疹,关节疼痛,旧伤纷纷复发。吓得她几度彷徨,万一入关病倒后,该怎么办?“尤其是我决定禁欲又不接受任何访客,只在周末上网回信处理琐事。若为这种忽然冒出的病痛破戒,岂不令人扼腕?”
闭关开始,陈念萱坚持每天写日记,是想看清楚自己的闭关心态。《金刚经》、《空行法教》与《拙火之乐》还有一盘传承上师指导法本的录音带。这些,便是陪伴陈念萱闭关的全部家当。
回看自己的三个月闭关期,陈念萱认为自己此次只能算是一种是言行的闭关。因为越到后期,她越觉得这不但不能算是一次正规的闭关,尤其是一开始,简直是一团乱,甚至,就连说是实验,都有点僭越,最多只能算是一趟身心灵排毒之旅。“我觉得没法提出任何具体的见地。只能分享表皮性质的过程,彼此鼓励。”
陈念萱的闭关,一开始并不顺利。由于她对闭关需要进行的功课不熟悉,感觉慌乱、忙碌却又无聊。而且平时怎么盘腿都没事,一入关,她就肌肉关节疼痛,愈演愈烈,甚至膝盖都肿起来了。这才是一天,陈念萱就开始懊恼,要如何度过这三个月。
清晨无法按时醒来,入夜亦无法安然入睡。“每天清晨三点起床,天天挣扎不已,日日奋战,仿佛惰性是一幕黑夜噩梦,必须用力挣扎,才能醒过来。”陈念萱和自己干上了。打坐、念咒、阅读、写作……一一坚持下来。“更重要的,不能被自己的怠惰打败。这就是我在关房里,必须时时警惕自己的座右铭。”
每天一起床,陈念萱便听14个小时的闭关指示法本讲解,中间必须停机三次功课。时间非常紧迫,每到傍晚都筋疲力尽。连续混乱五天,才慢慢进入状态。而陈念萱所谓的“混乱”,是指经常念错咒语,把修法顺序搞到颠三倒四。外加不时的精神昏聩。
好在,一个月后,陈念萱已经感受到入关的益处,她发现拉筋转身不再困难,本来极度沉重的身体,有了轻盈的感觉。听法教录音的习惯也成功地戒掉了。“战胜惰性的感觉,非常愉快。仍在奋战中,但已不那么害怕了。接下来的一个月,打扫、打扫、打扫……最后一个月,终于明白,为何闭关人从第二或第三个月起,便再也不想出关了。即将出关的恐惧,跟入关前一样的强烈。”
无分别
闭关前,陈念萱反复问起不同的闭关人,闭关感受如何。“忘我”,是她寻到的唯一答案。什么样的境界叫做忘我?陈念萱说,那就看,在这不断的洗练过程中,你能放下多少的自己。一位多年的老友告诉她,三年又三月又三周的漫长岁月中,从一开始的坐立难安,到后来恐惧出关,都是一面两体的困扰。这段时间,最大的收获,就是偶尔中大奖,忽然放空忘我,便能超越时空,这大概便是最奇妙的经验了。
问及陈念萱的收获,她说:“千万别问我有什么收获,对于想知道秘密的人而言,真的没有。我胆小又懒惰,无法认真修行,搁着吧,等哪天再问。我只是曾经试过三个月不说话,非常舒服。”
不丹,藏在喜马拉雅山脉间的小王国,在那里生活的人,不论僧俗,一生总要品尝一回闭关的滋味。早在这个小国因一场婚礼而被媒体大肆报道的多年前,陈念萱早已多次进入不丹,更因为出书数本而为海峡两岸的企业家充当导游游览不丹。
“在不丹境内行走,随处都能遇见流水,山林峭壁间的淙淙流水总是宜人地弹奏着自然曲调……仿佛进入一个无人空间,放心地掏出所有家当,一一铺排,按照自己的情绪排列次序,不论是心酸还是喜悦,都不需要做交代。”这就是她一再进入不丹的原因。
然而,经过十余次的往返洗礼,陈念萱却不再对不丹有太多的幻想。“我更贴近地理解了那与我们无异的世界,不过是较少文明消费污染罢了,并没有外界对‘幸福指数’所期待的独特之处,甚至很可能比我们更没有承受力,更不堪一击,任何外来文化的入侵,都极可能瞬间击溃他们积累好几世纪的福德。”
所幸,陈念萱从他处寻找了幸福的处方。她一次次地寻访不丹闭关人。她说:“在一波波受访的闭关人身上,我找到了一线希望:诚实、诚恳还不够,必须彻底又狠命地自我挖掘,乃至终于看见那最真实的自己,然后,看见并理解别人的存在,所有的闭关人都会都这么回答我,关闭前闭关后,都还是同样的我啊。么有差别……然后,再抽丝剥茧地详细询问,便发现,那一点点难以察觉的不同,恰恰最不起眼而震撼人心的部分—只是一个‘忘我’而已。”
由此,陈念萱也走上了自己的闭关道路。
走出去
40岁以前陈念萱还是个上班族,自18岁开始以微薄学历走上社会,做过书店店员、家庭教师、餐厅服务生。28岁,带着父亲的遗愿回到大陆看看,然后转道尼泊尔,跟随一名僧人修行,就此开始了自己的路上之旅。“一直禁锢在一个地方,会有比较多的埋怨或忽视,如果能够走出去,稍微离开自己熟悉的环境,去到一个陌生的环境,不管是好是坏,之后再回到熟悉的环境时,会有非常不一样的感觉。这种感觉让人心存感激。”
陈念萱将走出去当做一种修行。“我建议目前还年轻力壮的人,平时尽量找机会外出漫游,当作是动中禅,漫无目标地走。有能力离开本国更好,住在廷布的人,可以考虑到喷错林,然后走进印度,一个一个村镇地走。找出一段假期,去接触不同国家不同文化的人,每到一个地方就住下来,一旦开始熟悉了,便立即离开上路,再前往下一个陌生的城市,去获取不同的经验。我想这也会是一个不错的修行起步,打开眼界,让心胸更开阔。”
2008年初,闭关前,陈念萱去旧金山访友人半月。“不知道是因为住家偏远,还是因为小区僻静,居然一点也不想出门,每天清晨起床打坐,饭后又继续打坐,下午一边看电影一边打坐。每天只愿意吃一餐,毫无饥饿感。”
某天,陈念萱如往常般打坐,却听到隔壁发出很大声的连串诵咒梵音。她起初以为是朋友,后来出房门一问,才知道那时候根本没人在附近出声。这些小事,在陈念萱看来,是在催促自己闭关。
“我也不知道自己哪根筋不对了,居然会打定主意,一次闭关三个月。其实,对这数字一点概念也没有,居然还能顺利地完成任务。入关第二天,我就懊悔了。但号啕大哭的引爆点,却是忽然觉得对不起很多人,我就这样不顾一切地忽然决定闭关,让别人去忙碌尘事,实在很自私,继而又想,这个世界没有我,又不会停止转动,我有这么重要吗?”
入内心
于是,2008年的2至5月,陈念萱闭关。
之所以闭关,是因为陈念萱享受静坐的状况,发觉自己身体越来越舒服,甚至发生了许久未曾经历的“阅读自己”的状态。但到真的把时间定下后,日期逼近后,陈念萱就忽然莫名其妙地得了荨麻疹,关节疼痛,旧伤纷纷复发。吓得她几度彷徨,万一入关病倒后,该怎么办?“尤其是我决定禁欲又不接受任何访客,只在周末上网回信处理琐事。若为这种忽然冒出的病痛破戒,岂不令人扼腕?”
闭关开始,陈念萱坚持每天写日记,是想看清楚自己的闭关心态。《金刚经》、《空行法教》与《拙火之乐》还有一盘传承上师指导法本的录音带。这些,便是陪伴陈念萱闭关的全部家当。
回看自己的三个月闭关期,陈念萱认为自己此次只能算是一种是言行的闭关。因为越到后期,她越觉得这不但不能算是一次正规的闭关,尤其是一开始,简直是一团乱,甚至,就连说是实验,都有点僭越,最多只能算是一趟身心灵排毒之旅。“我觉得没法提出任何具体的见地。只能分享表皮性质的过程,彼此鼓励。”
陈念萱的闭关,一开始并不顺利。由于她对闭关需要进行的功课不熟悉,感觉慌乱、忙碌却又无聊。而且平时怎么盘腿都没事,一入关,她就肌肉关节疼痛,愈演愈烈,甚至膝盖都肿起来了。这才是一天,陈念萱就开始懊恼,要如何度过这三个月。
清晨无法按时醒来,入夜亦无法安然入睡。“每天清晨三点起床,天天挣扎不已,日日奋战,仿佛惰性是一幕黑夜噩梦,必须用力挣扎,才能醒过来。”陈念萱和自己干上了。打坐、念咒、阅读、写作……一一坚持下来。“更重要的,不能被自己的怠惰打败。这就是我在关房里,必须时时警惕自己的座右铭。”
每天一起床,陈念萱便听14个小时的闭关指示法本讲解,中间必须停机三次功课。时间非常紧迫,每到傍晚都筋疲力尽。连续混乱五天,才慢慢进入状态。而陈念萱所谓的“混乱”,是指经常念错咒语,把修法顺序搞到颠三倒四。外加不时的精神昏聩。
好在,一个月后,陈念萱已经感受到入关的益处,她发现拉筋转身不再困难,本来极度沉重的身体,有了轻盈的感觉。听法教录音的习惯也成功地戒掉了。“战胜惰性的感觉,非常愉快。仍在奋战中,但已不那么害怕了。接下来的一个月,打扫、打扫、打扫……最后一个月,终于明白,为何闭关人从第二或第三个月起,便再也不想出关了。即将出关的恐惧,跟入关前一样的强烈。”
无分别
闭关前,陈念萱反复问起不同的闭关人,闭关感受如何。“忘我”,是她寻到的唯一答案。什么样的境界叫做忘我?陈念萱说,那就看,在这不断的洗练过程中,你能放下多少的自己。一位多年的老友告诉她,三年又三月又三周的漫长岁月中,从一开始的坐立难安,到后来恐惧出关,都是一面两体的困扰。这段时间,最大的收获,就是偶尔中大奖,忽然放空忘我,便能超越时空,这大概便是最奇妙的经验了。
问及陈念萱的收获,她说:“千万别问我有什么收获,对于想知道秘密的人而言,真的没有。我胆小又懒惰,无法认真修行,搁着吧,等哪天再问。我只是曾经试过三个月不说话,非常舒服。”