论文部分内容阅读
女孩潇月七岁时，妈妈刘书娥因杀人进了监狱。那把杀人菜刀，在木板床的草席下，毒蛇般隐匿了数月。它盯着光棍汉安裴庭，就像安裴庭时时觊觎着刘书娥的美貌。刘书娥的眼睛大、肤色白，尤其是那头长发，耀着阳光飘啊飘的。刘书娥在镇上走来走去，洗发露的香味儿飘得到处都是。没人知道，那晚到底发生了什么。安裴庭的头几乎被割下，大片的血喷溅到墙上。槐香镇到过现场的人说，安裴庭的血真他妈的多，床上到处血糊糊的，血从木床帮上流下来，混着酒气爬过石灰地面，由粗变细，最后细蛇般从正房门槛下钻出来。这件事情，炸开了静谧的槐香镇。好一阵子，方圆几十里的人都在议论。刘书娥是知青的女儿，待人客气，在镇上人缘还算不错。谁也想不到，她竟然杀了醉汉安裴庭。事情随后的发展，更糟蹋了大家的想象力，刘书娥竟因怀孕没判死刑。她的丈夫安裴焕，在深圳干建筑，老婆出事后，再没出去打工。一年多后，安裴焕从监狱医院，接回儿子安小略。本来都以为，安小略应该是安裴焕的儿子，但这小子长得却越来越像死者安裴庭。安小略越长越高，到哪里都让人指指点点，似乎成了镇上的怪物，一串踱来踱去的屈辱符号。
潇月的未婚夫凯默知道这些情况时，已是杀人案件发生二十年后的某个傍晚。
本来，他們打算两个月后结婚。但潇月忽然不见了，失踪得很突然。说实话，凯默也觉得，潇月最近有些异样。她总是发呆，眼神中似乎藏着很大缝隙，凯默不小心就陷在这些缝隙里，浑身难受。她说话绕弯儿，还对着位偶遇的残障歌者，滥施同情心，动不动就要“捐”出百元大钞。这对有点抠门的凯默来说，无法接受。他们大吵了一架。凯默还指着她的鼻子说：“街上那么多要饭的，咱们可怜得过来吗？”凯默说完也后悔，事后为了逗潇月高兴，凯默还扇了自己几个耳光。
事实上，潇月失踪前的那天晚上，还约了凯默。在她城中村的出租屋里，他们一起吃了饭，喝了点红酒，还搂在一起跳舞，从屋内跳到屋外。但接着她竟然玩失踪，真有点出乎意料。手机关机，短信不回。这几天，凯默心里一会儿空空荡荡，一会儿又满满当当。
这天傍晚，凯默站在潇月出租屋前，感觉有清水在身体里流，哗啦哗啦响。终于，凯默在挣扎和咬牙切齿中，撬开了出租屋的房门。在潇月床下的红木箱里，凯默找到个大信封，里面装着几封信，信的右上角标着数字编号，又瘦又小。信封上有个红唇印，没写邮寄地址。凯默唏嘘着读信，冷汗细蛇般从后背钻出来。说实话，他从心里爱潇月。潇月柔柔弱弱的，有些像演员杨幂，但嘴巴比杨幂好看。她走起路来马尾辫子左晃右甩，会唱歌、主持节目，写点报纸“豆腐块”。还有潇月那双手，手形特别好看，冰清玉洁透明似的。凯默常常怀疑，他开始喜欢上了潇月，是不是因为她的手。
凯默读着信，潇月忽然模糊起来，雾气般氤氲在周围。几乎所有人都知道，潇月的爸妈在南方打工，爸爸当着车间主任，妈妈干外贸，还有个弟弟在上大学。她在晚报发表的散文，说过这些内容。可信中，她又是那样的身世，让人震惊。
信是用第一人称写的，内容峰转跌宕，简直像小说。
NO.1
□□□（略去三千字）
我的弟弟安小略，失踪过两次。
我读五年级上学期时，有个秋天的夜晚，安小略忽然失踪了。
爸爸安裴焕喷着酒气，指着我说：“出去找！”他眼珠通红，啐出的唾沫在灯光中飞溅。我放下让人厌恶的数学题。赶紧踱到门外。没有月亮，石板大街在路灯下白花花的。应该是农历初一，妈妈刘书娥未进监狱前，多次告诉我，每月这时候，月亮会跑到太阳与地球中间，与太阳同升同落，它对着地球的那面是黑的，人看不到月亮。刘书娥是个“月亮迷”，她喜欢写有关月亮的日记，还常指着夜空中的月亮给我讲故事。光是“嫦娥奔月”，她就能讲好几个版本，还对我说：“月亮很神奇，喜欢捉迷藏。”
那天晚上，我从镇子北边踱到南边。又顺着石板大街，从南边踱到北边。不敢往镇子深处找，小胡同里黑咕隆咚。街边墙上，玉米秸儿死尸般立着，影影绰绰的。“安小略，安小略。”我声音发颤，蹑手蹑脚来到家后池塘边。刚过去的这个夏天，安小略常坐在水边看，就像刘书娥看月亮那般专注。五岁多的毛蛋孩子，有点小大人的沉稳样儿。安裴焕怕他下水，就用手指蘸着蓝钢笔水，在安小略肚皮上涂得乱七八糟，还说：“敢把钢笔水洗掉，就揍死你！”
我不敢马上回家，头皮有些发麻。池塘周围全是黑的。静止的黑水。深的黑，浅的黑。黑色的空气，填满树叶间的黑色缝隙。突然一声蛙鸣，接着一片蛙鸣。我哆嗦了下。说真格的，安小略今儿何时出去的，我没注意。每月总有几天，安裴焕表现得很烦躁，他今晚喝下半瓶地瓜烧。就开始骂，扯着安小略裤裆里的小鸡鸡说：“给你薅下来！”我懒得看安小略，他和我本来就没关系。安裴焕窝囊，拿着安小略当亲生。不喝酒时，安裴焕喜欢驮着安小略在床上爬。安裴焕熟睡时，安小略就在他怀里用嘴拱来拱去。这种虚假的亲情，让我恶心。
这几年，屈辱气息雾气般漂浮在镇子里。我经常低头沿墙根走路。不敢和同学吵架，甚至连说话的勇气都没有。我名字叫潇月，但有同学却“太阳、太阳”地喊我，说我是“晚上的太阳，把刘书娥的骚床照亮！”我有次扇了同学耳光，他们就追着在后面喊：“乌龟王八蛋，外带杀人犯！神气个毛啊！”
这当然是大人教的，镇上总有人嘴巴闲得慌。
他们拽住安小略的胳膊问：“黑小。你亲爹是谁？”安小略皮肤黑，长得太不像安裴焕了，大头小眼睛，嘴巴张开像河马。槐香镇都难找这么难看的人。安小略不骂人，总拿唾沫“呸”别人。有时下嘴咬.甚至在人家的胳膊上，咬出过血印子。别人打他，安小略就死死抱住人家的胳膊不松手。别人破口大骂：“和你那个强奸犯的爹，一个熊样！操你妈的！”我从心里恨安小略，觉得他死了或者走丢了，我的日子才会好过些。两个月前，安裴焕让我给安小略洗澡。我忽然抓住安小略的头，往大铁盆里按。安小略哇哇大哭，怪叫连声。我瞬间惊出了冷汗。从那以后，安小略一直用奇怪的眼神躲避我。 那天晚上，我没找到安小略，不知何时进的家。
安裴焕醉倒在床上，鼾声如雷。
第二天一早，酒醒后的安裴焕狠狠踹了我一脚。他说了句让我记一辈的话：“妮味，怎么着安小略，也救了你妈一条命啊！”安裴焕村内村外瘋找安小略。直到中午，才在池塘边玉米秸垛窝里，找到安小略。这小子躲在里面，就是不出来。“他死了怎么和你妈交待啊！”安裴焕指着我数落了一通，又抱起安小略，装模作样地淌眼泪。
“窝囊废！”我心里骂着，牙齿咬得嘎嘣响。
两天后的上午。安裴焕用大金鹿自行车，驮着我们去了趟辉城监狱。
太阳毒辣，汗水洇湿安裴焕的褂子。路上，我们几乎没说话。好几年没见刘书娥了，我心里很复杂。到了监狱门口，我不想进去。安裴焕说：“你不进去，咋行哩！你妈难受哇！”后来终于进去了。我磨蹭着跟在后面。安小略摇晃着拨浪鼓般的头，扯着安裴焕的手走在前面。他的头实在太大了。让人怀疑脖子随时会压折。
我感觉走了很长的路，才踱进个宽大屋子里。隔着厚厚的玻璃，我见到了刘书娥。她好像老了很多，脸色发灰，短发竟然是花白的。刘书娥左手抱着电话，右手在玻璃上乱抓，眼睛死死盯着我和安小略，好久才一字一顿地说：“看，好，弟，弟！”
我紧攥着电话，手心有些冒汗，什么都没说，哭着跑开了。
回家以后，安小略表现得很恐惧。他总是蒙着头睡觉。夜里狗叫时，安小略就会说：“姐姐，有人来抓我哩！”我懒得理他。几天后，安裴焕在院墙上敷水泥.插上许多尖角玻璃。安小略满头大汗，帮着安裴焕从地里捡来些农药瓶子。绿色的、褐色的瓶子，砸烂碎裂时发出脆响。后来，安裴焕还找人画了个纸符.贴在门框上。
可安小略仍说害怕。
NO.2
我考上秋塘镇中学后。安裴焕搬了家。他租了间民房，在中学门口修自行车。逃离槐香镇，让我兴奋得想踮着脚尖走路。秋塘镇很漂亮，学校东侧有条河，桥栏上雕着狮子。安小略常推着个自行车外胎，“驾驾”叫喊着，从桥头到修车摊，反反复复来回跑。到了晚上，他也不闲着，一直在校园里滚着车胎跑。安裴焕让我看着安小略。我跟在他后面，看着他努力往前滚，竟有种很奇怪的感觉，似乎他把车胎滚到天上，变成圆圆的月亮。
有次上体育课摔倒，我骨头竟有裂纹，在家里时间久了会心烦。安小略就用地排车，拉着我围着学校操场跑。跑着跑着，他还唱歌，不知道安小略从哪里学来的。
安小略快乐了几个月。我对安小略的态度，也悄悄发生转变。但不知为什么，我总感觉心慌，似乎有什么事情要发生。后来我知道，一切都是冥冥中的预感。
那是个礼拜天，秋塘镇大集，安裴焕去镇上修车。
午后，我领着安小略在河边玩。野花绣在绿草毯上，河水欢笑。我教安小略唱歌：
遥远的夜空
有一个弯弯的月亮
弯弯的月亮下面
是那弯弯的小桥
……
我唱一句，安小略就跟着学一句。我们的声音，在河面上漂着。后来，我给安小略讲了很多故事，似乎要把刘书娥讲过的都告诉他。最后我开始讲月亮。我说，月亮名字可多了，新月，娥眉月，到了农历初八左右，叫上弦。上弦月只能在前半夜看到，半夜时分便沉到西方。上弦过后，月亮变得像猛吃猛长的孩子。一天天胖起来，叫凸月。
安小略忽然打断我说：“姐姐。哪有月亮啊？”说完，他看了看太阳。
“月亮在和我们捉迷藏！”我说。
“我们玩捉迷藏吧！”他跳了起来。
我们玩了多半个下午，他藏我捉。但到了傍晚，我再也找不到安小略了。他失踪了。安裴焕绝望的喊叫声，灌满了秋塘镇的大街小巷。
生活和时间，似乎突然停滞了。我们接着又搬回了槐香镇。
从那时起，我常做着个奇怪的梦。在梦里，我和安小略突然分别了，像两只刚断奶的狗仔，被人强硬分开抱走了。抱走安小略的人，留着装模作样的八字胡，但没有眼睛和鼻子。安小略离开时，一直在哇哇哭着看我，肉嘟嘟的小手乱舞，鼻涕和眼泪涂满了脸。漫天飘舞的榆叶，带着月光缓缓落下。我莫名心慌，冲上去，抓住了安小略的褂子，抚了下他的脸。手黏糊糊的，我双腿发颤“扑通”跪下来。安小略的喊叫声渐远。我用黏糊糊的手护住自个儿的脸，泪水和安小略的泪水融在一起。在梦里，我左手死死攥着什么，硌得手心疼。摊开是枚扣子。我心里怦怦跳，又抓住救命稻草般攥紧了手，扣子在掌心里颤动……手心的这种尖疼，会让我大汗淋漓地从梦中醒来。我摊开手掌，可里面什么也没有。后来，我在安小略的旧衣服上，拆下了枚黑扣子，用红线串起来，一直贴身挂着。
回到槐香镇的安裴焕，每天为酒而活。他似乎变成了永远也盛不满的酒桶。家里的粮食和值钱的家什都换了酒。他常背靠着院里的榆树，对着瓶儿饮，边喝边哭，还扇自己的耳光。偶尔，安裴焕张开大嘴，用力吞一下，似乎月光和风就是菜肴了。安裴焕喝酒的时候，我会拿着菜刀，在榆树的另一侧，“咔咔咔”地砍树皮，砍了一道又一道，像人脸上的新疤痕。
爸，别喝了！我揪着安裴焕的乱发说。
安裴焕抓了把院里疯长的草叶，硬生生地吞下，浊泪塞满了他眼角的皱纹。接着，安裴焕漫长的叹息声。开始在混沌夜色中随风浮沉。他反反复复就一句话：
“咋给刘书娥交待啊！”
不久，安裴焕死了。有个周末放学后，回家没见到安裴焕，以为他出去做活了，我就吃了点干粮，开始写作业。天全黑了，安裴焕还没回来。我歪在门槛旁睡着了。忽然，邻居推开门，急急忙忙地说，你爸，他……他死了！
家后的池塘边，弥漫着酒气。安裴焕脸朝下趴在水边，露着一小块黑乎乎的头皮。
第二天，安裴焕盖着紫色的被褥，开始在正屋门口的木床上躺着。我感觉，安裴焕没有死，他只是睡着了。有人在骂刘书娥，说一切都是她害的，声音响亮、唾沫飞溅。榆树上叽喳的麻雀惊飞了。我没有哭，只是发呆。那天，我一直被大人们摆布着，木偶般走来踱去。最后，当安裴焕火化后，变成了粉末，装进骨灰盒，我才感觉永远见不到爸爸了。 安裴焕是真死了。我开始放声大哭，止不住。
NO.3
我辍学离开家乡。
孤儿的感觉.让我常觉得置身半空。和安小略分别的那个梦，和他杀猪般的嚎叫声，不分白昼和黑夜.在我大脑深处飘着，清晰又模糊。我常分不清是梦还是现实。
这些年.我干过饭店服务员、幼儿教师、地摊小贩、美容店按摩师、商场促销员、业余主持人和歌手等。我在饭店打工时，常进包间吃顾客的剩菜，这是饭店的“秘密”，但我不管这些，吃饭时总想：“安小略在吃什么？”
我去过好几个城市，边打工边寻找安小略，总感觉他在不远处看着我，眼巴巴地望着我。是我把他弄丢的，得把他找回来。要不，怎么跟刘书娥交待？我在电线杆上或者城市公告栏里，贴过无数个寻人启事，接到过无数个骗人电话。不怕你笑话，我找安小略的时候。在阳城农村被扣过，就是因为接了个骗人电话。我差点成了傻子的媳妇。有天晚上，我终于跑出去，藏到玉米地里。很多村人在疯找我。手电的光束在田野里慌乱而明亮。我在地里乱跑，后被土堆绊倒。借着月光，我看到周围好几个这样的土堆，意识到是片坟地。我屏住呼吸腿发颤。玉米叶哗啦啦地响，田野遍布的恐惧，从四面八方随风朝我奔来。后来我被抓住毒打，锁进了东屋，竟想到了死。我想拿把剪刀。捅进自己的身子。女人的这个器官，是造成一切的罪恶根源！我想把那儿毁掉！但接着安小略、刘书娥和死去的安裴焕，在我眼前晃。一家人，似乎只有我活着。
我没有死，熬过那几天，终于逃掉了。
我相信安小略仍活着。但看到报纸上登的卖肾、拐骗孩子的新闻，我就担心得要命。去年，我的寻找终于有了回报，在淄城打工时，有个饭店老板说，见到过一个男孩，大头细脖子在街边唱歌，脸上黑乎乎的，唱着唱着停下了，指着天上的月亮说要找姐姐潇月。一个破音箱声音挺大，话筒刺啦刺啦地。老板说，那男孩的一只胳膊没有了。
我抓住老板剧烈晃动，放声大哭。老板说，已是三个月前的事了。
安小略竟然也在找我，但他又消失了。
每次路过电线杆时，我都习惯看那些花里胡哨的小广告。
希望能在上面看到安小略的信息。
我也去过很多次监狱，去的路上总会口干舌燥。我总是用双手摁住胸脯，似乎想把心再“摁”回去。但我没进过监狱，没人知道我是谁，没有任何证明身份的材料。我不敢进去，担心刘书娥问我安小略在哪里。我总在监狱外面的马路上，沿着高墙的墙根，来回走半天，然后站监狱对过的法桐下。发会儿呆就走。
我交往过两个男人，但都是在认识你之前。其中一个救过我的命。我有干呕和腹痛的毛病，在德城帮人卖花时，慌乱中玫瑰花刺扎痛了手，但我没感觉疼。我强忍站着，对着顾客汪着泪笑。有人买了我手中的几十枝玫瑰，然后，他又送给了我。后来，这人的老婆带人打过我，我的頭发被揪下一绺。
■■■（此处涂抹了一大段）
我该说说最后那件事儿了。
凯默，我领你去辉城天主教堂，开始你说什么也不去。后来拗不过我，你终于去了。你在那里心不在焉，本来很神圣的事情，你一直在捂嘴窃笑。做完弥撒出来，在不远处你看到了位残疾歌者，正在拿着麦克风，唱着《美丽世界的孤儿》：
你看车辆穿梭
就像在寻找什么
他们就像我们的命运
哦别哭亲爱的人
我们要坚强我们要微笑
因为无论我们怎样
我们永远是这美丽世界的孤儿
男孩没有左胳膊，肤色黝黑，小眼睛大嘴。他一直在盯着你看，满脸通红。我掏出一百元，你又把钱抢回来，随口说了句：“脏兮兮的。走！”然后拉着我跑开了。男孩怔住了，他呆愣在那里。接着，我听见背后“咣啷”一声响，他踢翻了音箱。
你不知道，那男孩很快又失踪了，下午我就再也找不到他了。
我明天就要离开辉城了，今晚月亮很圆很亮。刘书娥说过，到了农历十五，月亮会跑到太阳的正对面，地球位于太阳和月亮之间。黄昏时满月由东边升起，黎明时向西边沉落。月亮的整个光亮面对着地球，这时的月相叫“望月”或“满月”。
我今晚约来了你。你的气味还在屋里留着。
开始，我从电脑上放视频让你看。对，竟然是你见过的那个男孩。你说：“放什么放？一个叫花子！你恶心不恶心？”然后。你就关掉了电脑！亲爱的凯默！我本来想告诉你，这个男孩，就是安小略！他参加了综艺台选秀节目，竟然现场说在找姐姐。我通过电视台找到了他。不久前我在银城找到他时，他惊喜却慌乱。没有提及失去胳膊的原因，我也没追问。从他的眼神能看出来，安小略对这个世界，保持着足够的警惕。我说要给他好的生活。安小略却有些怀疑，反复说，别霎人了！我不知道这是哪里的口音，他肯定去过很多地方。我们后来抱头痛哭！我带着他的音箱和麦克风，想方设法让弟弟来到辉城，安顿好后，在天主教堂附近，安排了和你的“见面”。我没有勇气和你明说！因为，原来你知道的，他在“读大学！”
我终于明白，安小略其实很脆弱，完全没有在选秀现场的坚硬和勇气。那天在教堂附近见你前。他特地理了发，穿了件红色的新衣服。
我要找到安小略，和几年后出狱的妈妈刘书娥，一起过平平常常的生活。
今晚，我不知道该怎么做。我和你说：“我们跳个舞吧！”
我搂着你一直跳舞。我们踩着舞步，踱到院子里。城中村的人们都睡熟了，整个世界似乎就我们两个醒着。我们在树下一直在跳，杨树叶子哗啦响，月光穿透树叶，碎在我们身上。我伏在你的肩膀上，泪流满面。我想说，开始打工时，我没有隐瞒自己的身世，一直在和别人实话实说，但几乎所有的人都在疏远我，在笑话我。后来有人告诉我，除非最亲近的人，是不可以向世界袒露伤疤的。在淄城的时候，我索性“改编”了自己的身份。
这些年，我很少掉泪。柔弱只是外表。直到我遇到了你。我的心很疼。不用找我，你也找不到我。现在，我正在哭。这个世界上的人很孤独。很多人都在隐藏着什么，但同时又在奇怪地寻找。原谅我用写信这种方式，向你坦白。因为1
我无法张口。
凯默寻找了潇月三年，至今仍杳无音讯。
他经常失眠，也常去阳城的秋塘镇和槐香镇。
槐香镇已开发，石板街两侧是古色古香的明清建筑。潇月家的那个老院子，已被人拆掉，开发成旅馆。镇上的人说，一直没见这家有人回来。
不久前，凯默在这家旅馆里住下了，晚上竟做了个奇怪的梦。
梦里，他和未婚妻潇月相拥而舞。她的乌发摩挲着他的脸，很痒。她在梦中“咯咯咯”地笑，笑声飘到天上。五彩的风在天地间流淌。又大又圆的月亮，从东方缓慢升起。忽然，潇月不见了。远处的旷野像巨大的舞台，潇月和弟弟小略接着出现了，在舞台上互相追逐。月光变成两束光，分别打在他们身上。光追逐着光在奔跑。接着，他们时跑时走，蹦蹦跳跳的，一直消失在视线外。
凯默笑着醒了，但接着泪流满面。
责任编辑：刘照如
潇月的未婚夫凯默知道这些情况时，已是杀人案件发生二十年后的某个傍晚。
本来，他們打算两个月后结婚。但潇月忽然不见了，失踪得很突然。说实话，凯默也觉得，潇月最近有些异样。她总是发呆，眼神中似乎藏着很大缝隙，凯默不小心就陷在这些缝隙里，浑身难受。她说话绕弯儿，还对着位偶遇的残障歌者，滥施同情心，动不动就要“捐”出百元大钞。这对有点抠门的凯默来说，无法接受。他们大吵了一架。凯默还指着她的鼻子说：“街上那么多要饭的，咱们可怜得过来吗？”凯默说完也后悔，事后为了逗潇月高兴，凯默还扇了自己几个耳光。
事实上，潇月失踪前的那天晚上，还约了凯默。在她城中村的出租屋里，他们一起吃了饭，喝了点红酒，还搂在一起跳舞，从屋内跳到屋外。但接着她竟然玩失踪，真有点出乎意料。手机关机，短信不回。这几天，凯默心里一会儿空空荡荡，一会儿又满满当当。
这天傍晚，凯默站在潇月出租屋前，感觉有清水在身体里流，哗啦哗啦响。终于，凯默在挣扎和咬牙切齿中，撬开了出租屋的房门。在潇月床下的红木箱里，凯默找到个大信封，里面装着几封信，信的右上角标着数字编号，又瘦又小。信封上有个红唇印，没写邮寄地址。凯默唏嘘着读信，冷汗细蛇般从后背钻出来。说实话，他从心里爱潇月。潇月柔柔弱弱的，有些像演员杨幂，但嘴巴比杨幂好看。她走起路来马尾辫子左晃右甩，会唱歌、主持节目，写点报纸“豆腐块”。还有潇月那双手，手形特别好看，冰清玉洁透明似的。凯默常常怀疑，他开始喜欢上了潇月，是不是因为她的手。
凯默读着信，潇月忽然模糊起来，雾气般氤氲在周围。几乎所有人都知道，潇月的爸妈在南方打工，爸爸当着车间主任，妈妈干外贸，还有个弟弟在上大学。她在晚报发表的散文，说过这些内容。可信中，她又是那样的身世，让人震惊。
信是用第一人称写的，内容峰转跌宕，简直像小说。
NO.1
□□□（略去三千字）
我的弟弟安小略，失踪过两次。
我读五年级上学期时，有个秋天的夜晚，安小略忽然失踪了。
爸爸安裴焕喷着酒气，指着我说：“出去找！”他眼珠通红，啐出的唾沫在灯光中飞溅。我放下让人厌恶的数学题。赶紧踱到门外。没有月亮，石板大街在路灯下白花花的。应该是农历初一，妈妈刘书娥未进监狱前，多次告诉我，每月这时候，月亮会跑到太阳与地球中间，与太阳同升同落，它对着地球的那面是黑的，人看不到月亮。刘书娥是个“月亮迷”，她喜欢写有关月亮的日记，还常指着夜空中的月亮给我讲故事。光是“嫦娥奔月”，她就能讲好几个版本，还对我说：“月亮很神奇，喜欢捉迷藏。”
那天晚上，我从镇子北边踱到南边。又顺着石板大街，从南边踱到北边。不敢往镇子深处找，小胡同里黑咕隆咚。街边墙上，玉米秸儿死尸般立着，影影绰绰的。“安小略，安小略。”我声音发颤，蹑手蹑脚来到家后池塘边。刚过去的这个夏天，安小略常坐在水边看，就像刘书娥看月亮那般专注。五岁多的毛蛋孩子，有点小大人的沉稳样儿。安裴焕怕他下水，就用手指蘸着蓝钢笔水，在安小略肚皮上涂得乱七八糟，还说：“敢把钢笔水洗掉，就揍死你！”
我不敢马上回家，头皮有些发麻。池塘周围全是黑的。静止的黑水。深的黑，浅的黑。黑色的空气，填满树叶间的黑色缝隙。突然一声蛙鸣，接着一片蛙鸣。我哆嗦了下。说真格的，安小略今儿何时出去的，我没注意。每月总有几天，安裴焕表现得很烦躁，他今晚喝下半瓶地瓜烧。就开始骂，扯着安小略裤裆里的小鸡鸡说：“给你薅下来！”我懒得看安小略，他和我本来就没关系。安裴焕窝囊，拿着安小略当亲生。不喝酒时，安裴焕喜欢驮着安小略在床上爬。安裴焕熟睡时，安小略就在他怀里用嘴拱来拱去。这种虚假的亲情，让我恶心。
这几年，屈辱气息雾气般漂浮在镇子里。我经常低头沿墙根走路。不敢和同学吵架，甚至连说话的勇气都没有。我名字叫潇月，但有同学却“太阳、太阳”地喊我，说我是“晚上的太阳，把刘书娥的骚床照亮！”我有次扇了同学耳光，他们就追着在后面喊：“乌龟王八蛋，外带杀人犯！神气个毛啊！”
这当然是大人教的，镇上总有人嘴巴闲得慌。
他们拽住安小略的胳膊问：“黑小。你亲爹是谁？”安小略皮肤黑，长得太不像安裴焕了，大头小眼睛，嘴巴张开像河马。槐香镇都难找这么难看的人。安小略不骂人，总拿唾沫“呸”别人。有时下嘴咬.甚至在人家的胳膊上，咬出过血印子。别人打他，安小略就死死抱住人家的胳膊不松手。别人破口大骂：“和你那个强奸犯的爹，一个熊样！操你妈的！”我从心里恨安小略，觉得他死了或者走丢了，我的日子才会好过些。两个月前，安裴焕让我给安小略洗澡。我忽然抓住安小略的头，往大铁盆里按。安小略哇哇大哭，怪叫连声。我瞬间惊出了冷汗。从那以后，安小略一直用奇怪的眼神躲避我。 那天晚上，我没找到安小略，不知何时进的家。
安裴焕醉倒在床上，鼾声如雷。
第二天一早，酒醒后的安裴焕狠狠踹了我一脚。他说了句让我记一辈的话：“妮味，怎么着安小略，也救了你妈一条命啊！”安裴焕村内村外瘋找安小略。直到中午，才在池塘边玉米秸垛窝里，找到安小略。这小子躲在里面，就是不出来。“他死了怎么和你妈交待啊！”安裴焕指着我数落了一通，又抱起安小略，装模作样地淌眼泪。
“窝囊废！”我心里骂着，牙齿咬得嘎嘣响。
两天后的上午。安裴焕用大金鹿自行车，驮着我们去了趟辉城监狱。
太阳毒辣，汗水洇湿安裴焕的褂子。路上，我们几乎没说话。好几年没见刘书娥了，我心里很复杂。到了监狱门口，我不想进去。安裴焕说：“你不进去，咋行哩！你妈难受哇！”后来终于进去了。我磨蹭着跟在后面。安小略摇晃着拨浪鼓般的头，扯着安裴焕的手走在前面。他的头实在太大了。让人怀疑脖子随时会压折。
我感觉走了很长的路，才踱进个宽大屋子里。隔着厚厚的玻璃，我见到了刘书娥。她好像老了很多，脸色发灰，短发竟然是花白的。刘书娥左手抱着电话，右手在玻璃上乱抓，眼睛死死盯着我和安小略，好久才一字一顿地说：“看，好，弟，弟！”
我紧攥着电话，手心有些冒汗，什么都没说，哭着跑开了。
回家以后，安小略表现得很恐惧。他总是蒙着头睡觉。夜里狗叫时，安小略就会说：“姐姐，有人来抓我哩！”我懒得理他。几天后，安裴焕在院墙上敷水泥.插上许多尖角玻璃。安小略满头大汗，帮着安裴焕从地里捡来些农药瓶子。绿色的、褐色的瓶子，砸烂碎裂时发出脆响。后来，安裴焕还找人画了个纸符.贴在门框上。
可安小略仍说害怕。
NO.2
我考上秋塘镇中学后。安裴焕搬了家。他租了间民房，在中学门口修自行车。逃离槐香镇，让我兴奋得想踮着脚尖走路。秋塘镇很漂亮，学校东侧有条河，桥栏上雕着狮子。安小略常推着个自行车外胎，“驾驾”叫喊着，从桥头到修车摊，反反复复来回跑。到了晚上，他也不闲着，一直在校园里滚着车胎跑。安裴焕让我看着安小略。我跟在他后面，看着他努力往前滚，竟有种很奇怪的感觉，似乎他把车胎滚到天上，变成圆圆的月亮。
有次上体育课摔倒，我骨头竟有裂纹，在家里时间久了会心烦。安小略就用地排车，拉着我围着学校操场跑。跑着跑着，他还唱歌，不知道安小略从哪里学来的。
安小略快乐了几个月。我对安小略的态度，也悄悄发生转变。但不知为什么，我总感觉心慌，似乎有什么事情要发生。后来我知道，一切都是冥冥中的预感。
那是个礼拜天，秋塘镇大集，安裴焕去镇上修车。
午后，我领着安小略在河边玩。野花绣在绿草毯上，河水欢笑。我教安小略唱歌：
遥远的夜空
有一个弯弯的月亮
弯弯的月亮下面
是那弯弯的小桥
……
我唱一句，安小略就跟着学一句。我们的声音，在河面上漂着。后来，我给安小略讲了很多故事，似乎要把刘书娥讲过的都告诉他。最后我开始讲月亮。我说，月亮名字可多了，新月，娥眉月，到了农历初八左右，叫上弦。上弦月只能在前半夜看到，半夜时分便沉到西方。上弦过后，月亮变得像猛吃猛长的孩子。一天天胖起来，叫凸月。
安小略忽然打断我说：“姐姐。哪有月亮啊？”说完，他看了看太阳。
“月亮在和我们捉迷藏！”我说。
“我们玩捉迷藏吧！”他跳了起来。
我们玩了多半个下午，他藏我捉。但到了傍晚，我再也找不到安小略了。他失踪了。安裴焕绝望的喊叫声，灌满了秋塘镇的大街小巷。
生活和时间，似乎突然停滞了。我们接着又搬回了槐香镇。
从那时起，我常做着个奇怪的梦。在梦里，我和安小略突然分别了，像两只刚断奶的狗仔，被人强硬分开抱走了。抱走安小略的人，留着装模作样的八字胡，但没有眼睛和鼻子。安小略离开时，一直在哇哇哭着看我，肉嘟嘟的小手乱舞，鼻涕和眼泪涂满了脸。漫天飘舞的榆叶，带着月光缓缓落下。我莫名心慌，冲上去，抓住了安小略的褂子，抚了下他的脸。手黏糊糊的，我双腿发颤“扑通”跪下来。安小略的喊叫声渐远。我用黏糊糊的手护住自个儿的脸，泪水和安小略的泪水融在一起。在梦里，我左手死死攥着什么，硌得手心疼。摊开是枚扣子。我心里怦怦跳，又抓住救命稻草般攥紧了手，扣子在掌心里颤动……手心的这种尖疼，会让我大汗淋漓地从梦中醒来。我摊开手掌，可里面什么也没有。后来，我在安小略的旧衣服上，拆下了枚黑扣子，用红线串起来，一直贴身挂着。
回到槐香镇的安裴焕，每天为酒而活。他似乎变成了永远也盛不满的酒桶。家里的粮食和值钱的家什都换了酒。他常背靠着院里的榆树，对着瓶儿饮，边喝边哭，还扇自己的耳光。偶尔，安裴焕张开大嘴，用力吞一下，似乎月光和风就是菜肴了。安裴焕喝酒的时候，我会拿着菜刀，在榆树的另一侧，“咔咔咔”地砍树皮，砍了一道又一道，像人脸上的新疤痕。
爸，别喝了！我揪着安裴焕的乱发说。
安裴焕抓了把院里疯长的草叶，硬生生地吞下，浊泪塞满了他眼角的皱纹。接着，安裴焕漫长的叹息声。开始在混沌夜色中随风浮沉。他反反复复就一句话：
“咋给刘书娥交待啊！”
不久，安裴焕死了。有个周末放学后，回家没见到安裴焕，以为他出去做活了，我就吃了点干粮，开始写作业。天全黑了，安裴焕还没回来。我歪在门槛旁睡着了。忽然，邻居推开门，急急忙忙地说，你爸，他……他死了！
家后的池塘边，弥漫着酒气。安裴焕脸朝下趴在水边，露着一小块黑乎乎的头皮。
第二天，安裴焕盖着紫色的被褥，开始在正屋门口的木床上躺着。我感觉，安裴焕没有死，他只是睡着了。有人在骂刘书娥，说一切都是她害的，声音响亮、唾沫飞溅。榆树上叽喳的麻雀惊飞了。我没有哭，只是发呆。那天，我一直被大人们摆布着，木偶般走来踱去。最后，当安裴焕火化后，变成了粉末，装进骨灰盒，我才感觉永远见不到爸爸了。 安裴焕是真死了。我开始放声大哭，止不住。
NO.3
我辍学离开家乡。
孤儿的感觉.让我常觉得置身半空。和安小略分别的那个梦，和他杀猪般的嚎叫声，不分白昼和黑夜.在我大脑深处飘着，清晰又模糊。我常分不清是梦还是现实。
这些年.我干过饭店服务员、幼儿教师、地摊小贩、美容店按摩师、商场促销员、业余主持人和歌手等。我在饭店打工时，常进包间吃顾客的剩菜，这是饭店的“秘密”，但我不管这些，吃饭时总想：“安小略在吃什么？”
我去过好几个城市，边打工边寻找安小略，总感觉他在不远处看着我，眼巴巴地望着我。是我把他弄丢的，得把他找回来。要不，怎么跟刘书娥交待？我在电线杆上或者城市公告栏里，贴过无数个寻人启事，接到过无数个骗人电话。不怕你笑话，我找安小略的时候。在阳城农村被扣过，就是因为接了个骗人电话。我差点成了傻子的媳妇。有天晚上，我终于跑出去，藏到玉米地里。很多村人在疯找我。手电的光束在田野里慌乱而明亮。我在地里乱跑，后被土堆绊倒。借着月光，我看到周围好几个这样的土堆，意识到是片坟地。我屏住呼吸腿发颤。玉米叶哗啦啦地响，田野遍布的恐惧，从四面八方随风朝我奔来。后来我被抓住毒打，锁进了东屋，竟想到了死。我想拿把剪刀。捅进自己的身子。女人的这个器官，是造成一切的罪恶根源！我想把那儿毁掉！但接着安小略、刘书娥和死去的安裴焕，在我眼前晃。一家人，似乎只有我活着。
我没有死，熬过那几天，终于逃掉了。
我相信安小略仍活着。但看到报纸上登的卖肾、拐骗孩子的新闻，我就担心得要命。去年，我的寻找终于有了回报，在淄城打工时，有个饭店老板说，见到过一个男孩，大头细脖子在街边唱歌，脸上黑乎乎的，唱着唱着停下了，指着天上的月亮说要找姐姐潇月。一个破音箱声音挺大，话筒刺啦刺啦地。老板说，那男孩的一只胳膊没有了。
我抓住老板剧烈晃动，放声大哭。老板说，已是三个月前的事了。
安小略竟然也在找我，但他又消失了。
每次路过电线杆时，我都习惯看那些花里胡哨的小广告。
希望能在上面看到安小略的信息。
我也去过很多次监狱，去的路上总会口干舌燥。我总是用双手摁住胸脯，似乎想把心再“摁”回去。但我没进过监狱，没人知道我是谁，没有任何证明身份的材料。我不敢进去，担心刘书娥问我安小略在哪里。我总在监狱外面的马路上，沿着高墙的墙根，来回走半天，然后站监狱对过的法桐下。发会儿呆就走。
我交往过两个男人，但都是在认识你之前。其中一个救过我的命。我有干呕和腹痛的毛病，在德城帮人卖花时，慌乱中玫瑰花刺扎痛了手，但我没感觉疼。我强忍站着，对着顾客汪着泪笑。有人买了我手中的几十枝玫瑰，然后，他又送给了我。后来，这人的老婆带人打过我，我的頭发被揪下一绺。
■■■（此处涂抹了一大段）
我该说说最后那件事儿了。
凯默，我领你去辉城天主教堂，开始你说什么也不去。后来拗不过我，你终于去了。你在那里心不在焉，本来很神圣的事情，你一直在捂嘴窃笑。做完弥撒出来，在不远处你看到了位残疾歌者，正在拿着麦克风，唱着《美丽世界的孤儿》：
你看车辆穿梭
就像在寻找什么
他们就像我们的命运
哦别哭亲爱的人
我们要坚强我们要微笑
因为无论我们怎样
我们永远是这美丽世界的孤儿
男孩没有左胳膊，肤色黝黑，小眼睛大嘴。他一直在盯着你看，满脸通红。我掏出一百元，你又把钱抢回来，随口说了句：“脏兮兮的。走！”然后拉着我跑开了。男孩怔住了，他呆愣在那里。接着，我听见背后“咣啷”一声响，他踢翻了音箱。
你不知道，那男孩很快又失踪了，下午我就再也找不到他了。
我明天就要离开辉城了，今晚月亮很圆很亮。刘书娥说过，到了农历十五，月亮会跑到太阳的正对面，地球位于太阳和月亮之间。黄昏时满月由东边升起，黎明时向西边沉落。月亮的整个光亮面对着地球，这时的月相叫“望月”或“满月”。
我今晚约来了你。你的气味还在屋里留着。
开始，我从电脑上放视频让你看。对，竟然是你见过的那个男孩。你说：“放什么放？一个叫花子！你恶心不恶心？”然后。你就关掉了电脑！亲爱的凯默！我本来想告诉你，这个男孩，就是安小略！他参加了综艺台选秀节目，竟然现场说在找姐姐。我通过电视台找到了他。不久前我在银城找到他时，他惊喜却慌乱。没有提及失去胳膊的原因，我也没追问。从他的眼神能看出来，安小略对这个世界，保持着足够的警惕。我说要给他好的生活。安小略却有些怀疑，反复说，别霎人了！我不知道这是哪里的口音，他肯定去过很多地方。我们后来抱头痛哭！我带着他的音箱和麦克风，想方设法让弟弟来到辉城，安顿好后，在天主教堂附近，安排了和你的“见面”。我没有勇气和你明说！因为，原来你知道的，他在“读大学！”
我终于明白，安小略其实很脆弱，完全没有在选秀现场的坚硬和勇气。那天在教堂附近见你前。他特地理了发，穿了件红色的新衣服。
我要找到安小略，和几年后出狱的妈妈刘书娥，一起过平平常常的生活。
今晚，我不知道该怎么做。我和你说：“我们跳个舞吧！”
我搂着你一直跳舞。我们踩着舞步，踱到院子里。城中村的人们都睡熟了，整个世界似乎就我们两个醒着。我们在树下一直在跳，杨树叶子哗啦响，月光穿透树叶，碎在我们身上。我伏在你的肩膀上，泪流满面。我想说，开始打工时，我没有隐瞒自己的身世，一直在和别人实话实说，但几乎所有的人都在疏远我，在笑话我。后来有人告诉我，除非最亲近的人，是不可以向世界袒露伤疤的。在淄城的时候，我索性“改编”了自己的身份。
这些年，我很少掉泪。柔弱只是外表。直到我遇到了你。我的心很疼。不用找我，你也找不到我。现在，我正在哭。这个世界上的人很孤独。很多人都在隐藏着什么，但同时又在奇怪地寻找。原谅我用写信这种方式，向你坦白。因为1
我无法张口。
凯默寻找了潇月三年，至今仍杳无音讯。
他经常失眠，也常去阳城的秋塘镇和槐香镇。
槐香镇已开发，石板街两侧是古色古香的明清建筑。潇月家的那个老院子，已被人拆掉，开发成旅馆。镇上的人说，一直没见这家有人回来。
不久前，凯默在这家旅馆里住下了，晚上竟做了个奇怪的梦。
梦里，他和未婚妻潇月相拥而舞。她的乌发摩挲着他的脸，很痒。她在梦中“咯咯咯”地笑，笑声飘到天上。五彩的风在天地间流淌。又大又圆的月亮，从东方缓慢升起。忽然，潇月不见了。远处的旷野像巨大的舞台，潇月和弟弟小略接着出现了，在舞台上互相追逐。月光变成两束光，分别打在他们身上。光追逐着光在奔跑。接着，他们时跑时走，蹦蹦跳跳的，一直消失在视线外。
凯默笑着醒了，但接着泪流满面。
责任编辑：刘照如