路的一侧是黑乎乎的柏树林，另一侧是围墙。这条路很偏僻，没有行人，只有暗暗的路灯在石子路面上洒下昏黄的光。适逢冬天，风挺大，我将大衣的衣领支起来，还是觉得冷。
　　它和我说的第一句话是：“嘿，这位……”
　　无论是谁，想必都没有过在路灯下与一株草说话的经历。我伏下腰，将脸凑得近一些，发现它是一株长在路边石子间的茎叶细柔的植物。现今正是寒冬，四周的石子路面都光秃秃的，只能隐约瞧见一些枯败草根,然而这株草孤伶伶地生长在这片颓败之间，简直就是春季遗留在这个冬天惟一的印迹。
　　它摇了摇叶子，欲言又止的样子。
　　我好奇地问：刚才是你……”话还未说完，就被自己的声音吓了一跳———在宁静的夜色里，我说话的声音显得那么响亮和突兀。它或许也被我吓着了，不再开口，只孤独地站在那里，像其他任何一株从未说过话的草。
　　我不得不怀疑方才听见它说话只是幻觉，“我从未遇到过会说话的草哩。”
　　“嗯……是的……我们很少说话。”沉默了一会儿，那株草又说道。
　　“我们？是指……”
　　“指所有的植物……我们习惯保持沉默。”它迟疑又小声地说道，像很不情愿向我吐露秘密似的。
　　“为什么？”我惊讶极了。
　　“因为这个世界太吵了。”它认真地回答。
　　嗯，这个世界的确已经够嘈杂的了，倘若再加上行道木的聊天、阳台上盆栽花草的歌唱，又或花店里花朵们的热烈辩论……这世界一定会疯掉的吧……
　　
　　“嘿，能不能帮我看看墙另一边的那棵树？”它忽然以恳求的语气焦急地打断了我对于一个充满着植物的语言的新世界的畅想。
　　“若要说看墙那边，我得找点儿东西踩着才能看得到……没办法，我个儿不够高。”我比划着抱歉地说道。
　　“那么，拜托了。我知道人是什么都能办得到的。”它坚定地摇了摇叶子。
　　我一时不知说什么好，只得四处找东西，打算垒起来，站上去，试试踮起脚能不能够得着墙头。我边忙活着边问它：“那棵树是你的朋友吗？”
　　“嗯。”它温柔地应道，“以前常一块儿唱歌来着……”
　　“哦？都唱些什么呢？”我把书本垫在墙边，好奇地问。
　　“乱哼哼呗，比如《日出之歌》。”
　　“唔，那首我也会呢———‘当快乐的鸟儿开始唱歌，许多花儿……’”我轻声地哼起歌来，它也低声地跟着我唱，叶子在风里温柔地摇摆。
　　“我很久没有听到那棵树的歌声了。”它突然说道。
　　“哦？发生了什么事？”
　　“本来这儿是一片草地，因为没人会来，长了许多野生植物。我说的那棵树，他是这里惟一的树。他可真是棵招人喜欢的树呵，每天都乐呵呵的，我们是好朋友呢，经常一同哼歌……”它的声音越来越小，像是在怀念什么。
　　“后来呢？”
　　“后来来了一群人，在这儿垒了一堵墙，从此我再也没有见过它……也听不到墙那边的消息。你知道，对于人类的举动，植物总是无能为力的……”它小声说着，我忽然觉得自己脸上热辣辣的。
　　“我很想知道它的近况，知道它一切都好就够了。因为……”像是想起了什么，它忽然停了下来。
　　“嗯？”
　　“因为我是一年生草本，本来我的生命应该到秋天就结束。”隔了好一会儿，才听到它的这句话。
　　“可是现在冬天都快过去了呀。”我踩在书本上扶着墙，诧异地望着它。
　　“是的，我总是期盼着这堵墙能消失，因为想开花给它看来着……所以一直待到了现在……可天气太冷了，我兴许再也等不到这堵墙的消失了……”它抽泣着说。
　　不知哪儿来的一大团东西哽住了我的喉咙。我不愿让它发现我也在流泪，于是背过脸装出轻快的语调说：“别哭啦，我快够得着墙头了，再等一下就能帮你看到亲爱的朋友了。”
　　说完我用手紧紧地握住墙头的边缘，奋力一跳。
　　天边的月亮灰蒙蒙的。我看到了围墙的另一边。那儿停着几辆推土机，光秃秃的地面上惟一一段短短的树桩立在这空旷工地的正中，除此之外什么也没有。大地像凌乱的被切开的饼，房子的地基已经打好，或许来年这里就会建起许多公寓———报纸上所说的花园小区。
　　“看到了吗？”它在墙下焦急地问。
　　我将手松开，跳回到地面，“嗯，看到了。它是棵漂亮的树，颜色很绿，看起来很健康。”我忍住泪，大声又坚定地说。
　　“啊……”它长叹了一声，随后是一阵沉默。
　　此后它再也没有说过话。昏黄的路灯下，我目睹了一朵可爱又美丽的花儿在冬夜里静悄悄地开放。