论文部分内容阅读
何菲:1977年生于上海,时尚专栏作家,上海作协会员。陆续出版《快乐离婚》、《无边风月》、《生命之旅》、《上海熟女》、《上海蓝颜》、《第二季》等著作。作品屡登畅销书排行榜,并被广泛转载。
我有一度很喜欢吃兰州拉面。也许,能坐在一起吃面的人都是有缘人。
L是我大学时代的密友,我们几乎是大一开学一见面便一拍即合。我们在草地上喝冰红茶,密谋晚餐内容,然后冒着三十四五度的高温去西校区兰州人开的面馆吃兰州拉面。纸一样薄的白切牛肉和一厚层绿油油的香菜铺在二两拉面上,升腾出一股特有的淳朴香味儿。
正宗的兰州牛肉拉面,是回族人马保子始创的,当时马保子家境贫寒,为生活所迫,他在家里制成了热锅牛肉面,其香扑鼻,突出一个清字,肩挑着在城里沿街叫卖。接着他开了自己的店,不用沿街叫卖了,就想着推出免费的“进店一碗汤”,即客人进得门来,伙计立马端上一碗香热的牛肉汤请客人喝,爽,醒胃。酷爱面食的上海女孩L边吃边告诉我:“识别兰州拉面的正宗与否,要一看有没有进店免费一碗汤,二看牛肉拉面的汤是否清,汤浊就不正宗了。”
我和L就在那间热得足以洗桑拿的简陋面馆里大汗淋漓地吃着三块钱的拉面,高谈阔论,然后去宿舍楼道里那间只有冷水供应的浴室里冲凉,身上久久飘着舒肤佳香皂的香味。那是90年代中期的夏天校园独有的气息,如此年轻。
大学头三年,我和L曾无数次去那家兰州拉面馆吃面,我们将这种活动简称为“兰拉”。
有一年冬天,在公共浴室洗完澡后,我和L赤足穿着湿漉漉的塑料拖鞋直奔“兰拉”。然后我们又这样直奔礼堂为同学冯的歌唱比赛喝彩。冯有先天性白化病,平时有些孤僻,班里只有我俩为他的歌唱比赛喝彩(当时也是凑巧经过)。我们坐在冰冷的凳子上,L将她洗澡时换下来的羊毛裤裹在我俩赤裸的脚上。我们聆听着冯的参赛歌曲《在那桃花盛开的地方》。那晚冯唱得很投入,未经专业训练和悉心雕琢的歌声分外动听。我们巴掌都拍红了,嗓子也喊哑了,还感冒了。冯最终获得了全校第六名,中文系第二名。为了感谢我们的捧场,冯请我和L吃兰州拉面作为宵夜。
大学是一段尽情享受青春和爱情的岁月,日子像过不完似的漫长。那时候的爱情,也许无非是一阵抽象的激动过后,那些搅得内心翻腾颠动的旋留的余波而已。在阵阵余波中,原本干燥的天气常常会没来由地飘起毛毛细雨,身怀着某种倦意在无限的心田里做深呼吸,一副温情湿润的样子。
那些月光如水的夜晚,在学校的学思湖畔专为恋人而设的凉亭里,屏住呼吸聆听彼此已然加快的心跳,这样的一些夜晚在我的心底迟缓地流淌,陶醉在无边的想象中,混杂着青草和广玉兰被揉碎的味道。
那是怎样的青春啊,所有心灵的东西能在幻想的远方潇潇洒洒,所有现实的烦恼会在澎湃的彤云中逍逍遥遥。
L在我的毕业纪念册上写着:“上帝给了你精致的底子,也给了你过于细腻、甚至自虐的心,这曾经而且继续会让你的幸福和痛苦变得绝对与极端。而要是让你抛弃了华丽的生活,去做一个心思简单的女人,我想,你情愿会迎接随时而来的希望和随时而来的绝望。”
我想,是青春被生活改变了。我更坚信,青春在任何时代,都是一种让社会感动的力量,以致于生活为它所改变。
大学的最后一餐我和L吃了火锅。心底里,我们都怀念着“兰拉”。我们吃着锅里的,想着碗里的,尽管我们火锅锅底的辣油足有一寸厚。
再次吃到兰州拉面是毕业半年遇到H以后。H是我的大学校友,80年代初就读于我们的母校。
某个中午,H说要带我吃样好东西。我以为这又是一家情调优雅的餐厅,但他却带我来到了那个他的车怎样都开不进去的老镇。他曾无数次告诉过我他读大学时老镇的繁荣,那些如今已破败不堪的电影院、点心店、澡堂就是他的青春记忆啊!
穿梭了半天, 在一个旮旯角落里,我们找到了一家很小且其貌不扬的兰州拉面摊。
H说,这里有上海最好吃的兰州拉面,是他发现的。他经常一个人来这儿吃面。
工作以后我和L见面频率慢慢减少,但约会最多的地方仍是拉面馆,只是从简陋的兰州拉面换成了精致的日式料亭,并常弄些清爽的小菜、清酒、梅酒佐面。我们有时会缅怀大学时代,每次回忆都让人感慨,为那家大学第四年拆除的“兰拉”馆,为在大学最后一个冬天死于下颚癌的冯,为我们曾经肆意挥霍的纯真岁月。
好在过了那么多年,经过了那么多事,我们仍然有坐在一起吸溜吸溜吃面的心情。这就很不错了。
毕业五年后,L有次约我去一个叫“樱”的日本西小拉面馆,请我吃北海道味噌拉面。她问我味道如何,我仔细品味,感觉此面甘醇香浓,蕴含大豆强烈的口感,而汤头又似乎混合了猪骨及鸡骨的精华,面条则是寒带特有的粗犷风格和超乎口感的滑顺。
L朝我幽幽地叹了口气,说她也喜欢这拉面,更喜欢和她每天中午来此吃拉面的那个男人。
L开始介入那场恋情时,通常与他相约于“樱”。
但她只是他的午餐情人,吃完这顿等下一顿,没有长期饭票的打算。这样没有预期的感情,却一天接着一天,比原先所想象的热烈许多。
中午十二点过后,许多写字楼的上班族鱼贯而出觅食,每个人神色匆忙,只有他还会边走边唱,双手插在上衣口袋,干净的脸庞有着近似圣洁的光彩,与干净的白衬衫相互辉映,非常俊朗。他戴着无框眼镜,却藏匿着难以辨别的不快乐。这样的不快乐说是忧郁似乎过于严重,总之就是那种隐藏在眼神与嘴角间的讯息,L可以清楚地读出。所以当她初见他时,就认定了他们之间会有某种奇特的关联。
自从第一次各自点了相同的北海道味噌拉面之后,他们就不再想尝试其它口味的拉面。北海道味噌拉面就是有种令人百吃不厌的口感。
他的声音温和细腻,不仔细听甚至会被淹没在嘈杂喧腾的面馆中。他是个虔诚的教徒,吃面前会先祷告感谢上帝赐给我们食粮。无神论的L每每看着他闭上双眼口中念念有词的专注模样,就觉得他像极了传统教会唱诗班的小男童,纯洁可爱。
就是因为信仰,让他无法获得自由,L这样下定论似乎有点偏执和天真。因为信仰,他必须背负原罪,却无法相信这是真实的自己。然而L对他的吸引,却又属于另一个世界。她无法在街上牵他的手,甚至无法与他一起接近上帝。
一起吃拉面成为他们之间唯一的幸福仪式。每当一碗热腾腾的拉面端上来,两人之间就会被一种无以名状的幸福热度所包围。不能说是丰盛,但是至少非常美味可口。但是在这同时,却也有某种不安全感袭来,生怕得来不易的幸福会随着拉面热腾腾的蒸气发散而消失无踪。
L从来没有问他选择怎样幸福的方法,当拉面成为他们之间幸福的标记时,她就只能相信这样简单的幸福。吃完拉面的瞬间,他总是发出会心一笑,说:“真是好幸福呀!”他说这句话的样子简直令她又爱又恨。
每次午餐结束走出面馆,L又要重新面对人生的选择题:除了吃拉面与道德边境线的欢愉之外,我们之间还能拥有什么?
直到有那么一天,吃完两人之间最后一碗北海道味噌拉面,L才得到一个比拉面本身还平凡的答案:三人行,幸福大不易。
我有一度很喜欢吃兰州拉面。也许,能坐在一起吃面的人都是有缘人。
L是我大学时代的密友,我们几乎是大一开学一见面便一拍即合。我们在草地上喝冰红茶,密谋晚餐内容,然后冒着三十四五度的高温去西校区兰州人开的面馆吃兰州拉面。纸一样薄的白切牛肉和一厚层绿油油的香菜铺在二两拉面上,升腾出一股特有的淳朴香味儿。
正宗的兰州牛肉拉面,是回族人马保子始创的,当时马保子家境贫寒,为生活所迫,他在家里制成了热锅牛肉面,其香扑鼻,突出一个清字,肩挑着在城里沿街叫卖。接着他开了自己的店,不用沿街叫卖了,就想着推出免费的“进店一碗汤”,即客人进得门来,伙计立马端上一碗香热的牛肉汤请客人喝,爽,醒胃。酷爱面食的上海女孩L边吃边告诉我:“识别兰州拉面的正宗与否,要一看有没有进店免费一碗汤,二看牛肉拉面的汤是否清,汤浊就不正宗了。”
我和L就在那间热得足以洗桑拿的简陋面馆里大汗淋漓地吃着三块钱的拉面,高谈阔论,然后去宿舍楼道里那间只有冷水供应的浴室里冲凉,身上久久飘着舒肤佳香皂的香味。那是90年代中期的夏天校园独有的气息,如此年轻。
大学头三年,我和L曾无数次去那家兰州拉面馆吃面,我们将这种活动简称为“兰拉”。
有一年冬天,在公共浴室洗完澡后,我和L赤足穿着湿漉漉的塑料拖鞋直奔“兰拉”。然后我们又这样直奔礼堂为同学冯的歌唱比赛喝彩。冯有先天性白化病,平时有些孤僻,班里只有我俩为他的歌唱比赛喝彩(当时也是凑巧经过)。我们坐在冰冷的凳子上,L将她洗澡时换下来的羊毛裤裹在我俩赤裸的脚上。我们聆听着冯的参赛歌曲《在那桃花盛开的地方》。那晚冯唱得很投入,未经专业训练和悉心雕琢的歌声分外动听。我们巴掌都拍红了,嗓子也喊哑了,还感冒了。冯最终获得了全校第六名,中文系第二名。为了感谢我们的捧场,冯请我和L吃兰州拉面作为宵夜。
大学是一段尽情享受青春和爱情的岁月,日子像过不完似的漫长。那时候的爱情,也许无非是一阵抽象的激动过后,那些搅得内心翻腾颠动的旋留的余波而已。在阵阵余波中,原本干燥的天气常常会没来由地飘起毛毛细雨,身怀着某种倦意在无限的心田里做深呼吸,一副温情湿润的样子。
那些月光如水的夜晚,在学校的学思湖畔专为恋人而设的凉亭里,屏住呼吸聆听彼此已然加快的心跳,这样的一些夜晚在我的心底迟缓地流淌,陶醉在无边的想象中,混杂着青草和广玉兰被揉碎的味道。
那是怎样的青春啊,所有心灵的东西能在幻想的远方潇潇洒洒,所有现实的烦恼会在澎湃的彤云中逍逍遥遥。
L在我的毕业纪念册上写着:“上帝给了你精致的底子,也给了你过于细腻、甚至自虐的心,这曾经而且继续会让你的幸福和痛苦变得绝对与极端。而要是让你抛弃了华丽的生活,去做一个心思简单的女人,我想,你情愿会迎接随时而来的希望和随时而来的绝望。”
我想,是青春被生活改变了。我更坚信,青春在任何时代,都是一种让社会感动的力量,以致于生活为它所改变。
大学的最后一餐我和L吃了火锅。心底里,我们都怀念着“兰拉”。我们吃着锅里的,想着碗里的,尽管我们火锅锅底的辣油足有一寸厚。
再次吃到兰州拉面是毕业半年遇到H以后。H是我的大学校友,80年代初就读于我们的母校。
某个中午,H说要带我吃样好东西。我以为这又是一家情调优雅的餐厅,但他却带我来到了那个他的车怎样都开不进去的老镇。他曾无数次告诉过我他读大学时老镇的繁荣,那些如今已破败不堪的电影院、点心店、澡堂就是他的青春记忆啊!
穿梭了半天, 在一个旮旯角落里,我们找到了一家很小且其貌不扬的兰州拉面摊。
H说,这里有上海最好吃的兰州拉面,是他发现的。他经常一个人来这儿吃面。
工作以后我和L见面频率慢慢减少,但约会最多的地方仍是拉面馆,只是从简陋的兰州拉面换成了精致的日式料亭,并常弄些清爽的小菜、清酒、梅酒佐面。我们有时会缅怀大学时代,每次回忆都让人感慨,为那家大学第四年拆除的“兰拉”馆,为在大学最后一个冬天死于下颚癌的冯,为我们曾经肆意挥霍的纯真岁月。
好在过了那么多年,经过了那么多事,我们仍然有坐在一起吸溜吸溜吃面的心情。这就很不错了。
毕业五年后,L有次约我去一个叫“樱”的日本西小拉面馆,请我吃北海道味噌拉面。她问我味道如何,我仔细品味,感觉此面甘醇香浓,蕴含大豆强烈的口感,而汤头又似乎混合了猪骨及鸡骨的精华,面条则是寒带特有的粗犷风格和超乎口感的滑顺。
L朝我幽幽地叹了口气,说她也喜欢这拉面,更喜欢和她每天中午来此吃拉面的那个男人。
L开始介入那场恋情时,通常与他相约于“樱”。
但她只是他的午餐情人,吃完这顿等下一顿,没有长期饭票的打算。这样没有预期的感情,却一天接着一天,比原先所想象的热烈许多。
中午十二点过后,许多写字楼的上班族鱼贯而出觅食,每个人神色匆忙,只有他还会边走边唱,双手插在上衣口袋,干净的脸庞有着近似圣洁的光彩,与干净的白衬衫相互辉映,非常俊朗。他戴着无框眼镜,却藏匿着难以辨别的不快乐。这样的不快乐说是忧郁似乎过于严重,总之就是那种隐藏在眼神与嘴角间的讯息,L可以清楚地读出。所以当她初见他时,就认定了他们之间会有某种奇特的关联。
自从第一次各自点了相同的北海道味噌拉面之后,他们就不再想尝试其它口味的拉面。北海道味噌拉面就是有种令人百吃不厌的口感。
他的声音温和细腻,不仔细听甚至会被淹没在嘈杂喧腾的面馆中。他是个虔诚的教徒,吃面前会先祷告感谢上帝赐给我们食粮。无神论的L每每看着他闭上双眼口中念念有词的专注模样,就觉得他像极了传统教会唱诗班的小男童,纯洁可爱。
就是因为信仰,让他无法获得自由,L这样下定论似乎有点偏执和天真。因为信仰,他必须背负原罪,却无法相信这是真实的自己。然而L对他的吸引,却又属于另一个世界。她无法在街上牵他的手,甚至无法与他一起接近上帝。
一起吃拉面成为他们之间唯一的幸福仪式。每当一碗热腾腾的拉面端上来,两人之间就会被一种无以名状的幸福热度所包围。不能说是丰盛,但是至少非常美味可口。但是在这同时,却也有某种不安全感袭来,生怕得来不易的幸福会随着拉面热腾腾的蒸气发散而消失无踪。
L从来没有问他选择怎样幸福的方法,当拉面成为他们之间幸福的标记时,她就只能相信这样简单的幸福。吃完拉面的瞬间,他总是发出会心一笑,说:“真是好幸福呀!”他说这句话的样子简直令她又爱又恨。
每次午餐结束走出面馆,L又要重新面对人生的选择题:除了吃拉面与道德边境线的欢愉之外,我们之间还能拥有什么?
直到有那么一天,吃完两人之间最后一碗北海道味噌拉面,L才得到一个比拉面本身还平凡的答案:三人行,幸福大不易。