我从小身体不好，体弱多病，据我妈说，是因为出生八天时罹患的那场新生儿肺炎，几乎要了我的命。她总说，我是一个从鬼门关上抢下来的孩子，所以在成长的道路上磕磕绊绊。没少受苦。
　　那些大病小灾，我多半已经不记得了。只是幼儿时期的照片上，头上总是会鼓出一块块青紫色的包，有时还挂着触目惊心的血渣渣。我妈说，因为我儿时好动，输液时总是跑针，那会儿扎针都在头上，每次跑针都渗出好多的血。她说这些的时候，偶尔也会哽咽声颤，但我多半会无动于衷，毕竟年幼的伤痛太过久远，那些跑针的痛，流血的痛，或是生病本身的痛，早就被时间消磨得不见踪影了。
　　只是，我妈总会念叨，你身体不好，以后可不能离我太远，我得好好照顾你。
　　我笑，都到了反哺的年纪，怎么还能让妈妈操心照顾？于是以后便开始学着报喜不报忧，感冒发烧这种小病，自己吃几日药就能康复，也就不愿再让妈妈挂心了。
　　正常的病痛还好，唯有一样，是我忍都忍不下的，就是痛经。我也不记得自己什么时候开始有这个毛病，只记得大概从读初中时起，就因为这个问题偶尔请假。那时候课业很重，我们都很少愿意请假。但是每逢生理期的第一天，都是躲都躲不了的。其实也不会疼很久。大概也就是五六个小时。但这并不算长的几小时，每次都让我痛苦不堪，不知所措。
　　记得高三时，离高考只剩一个多月，市二模的成绩刚刚出来，我心中一阵狂喜，想着今晚要给家人一个惊喜。结果惊喜险些变成惊吓。痛经来得猝不及防，简直让我痛不欲生。学校离家并不远，我晚自习前匆匆去找班主任请假，然后悻悻地走出校门。正是华灯初上的时刻，街道上喧嚣一片，初夏的傍晚格外热闹。我走几步，就不得已捂着肚子坐在路边店铺门口的台阶上休息一会儿，看着来来往往的人，体味着难以言说的苦涩。
　　十来分钟的路程，我走走歇歇，额头布满了汗珠子，竟然耗费了将近一个小时才到家。坐在家门口的台阶上，我像被抽走了灵魂一般，连敲门的力气都没了。妈妈听出了我上楼的脚步声，也听出了我坐在门口并不寻常地喘气，连忙打开门，把精疲力竭的我拖进屋内。我一栽倒在床上，便浑身化作一摊烂泥。再也不愿意动弹了。
　　妈妈在厨房忙碌了些许时候，端来了一碗喷香滚烫的排骨汤。我捂着肚子，依旧一阵阵绞肉痉挛般的疼痛，连排骨汤都食之无味。妈妈小心翼翼地询问我的二模成绩，我无力地摆摆手，她以为我考场失利，也没有继续追问。那一刻我却在心中呐喊，什么高考，什么前途，都不重要，只要以后不再让我遭这样的罪，拿什么来换都行！
　　天不遂人愿，这种让人无所适从的痛就像无尾熊一样黏着我，无论如何都摆脱不掉。久而久之，我也习惯并无奈地接纳了它的如约而至，尽量放松自己，避免再让焦虑的情绪成为火上浇油的帮凶。
　　直到有一年冬季的雪夜，我在异国他乡，又饱受了病痛的欺凌，那种崩溃而绝望的心情，终于成为记忆中永远的点，无论过了多久，依然记忆犹新。
　　那年圣诞前夕，我参加学校的项目，独自赴东欧交流学习。对当地人而言，时间正是年下，到处都是一片喜乐和谐的气氛。我却过得不怎么如意，不知是因为水土不服还是气温太低，从落地的那一刻就开始感冒，时常发热头痛。
　　在我的成长期里，感冒就像好朋友一般如影随形。尽管我为此花费了好大的功夫强身健体，它依旧在换季时兴高采烈地来访，把我折腾个够呛再欢快地跑开。我讨厌感冒，就像我讨厌痛经，但是我并不怕它，因为只要我按时吃药，勤加照顾，终究能战胜它。
　　寒冬季节，大半个欧洲都在下雪。我打着喷嚏，时不时剧烈地咳嗽一阵子，捧着热水裹着被子坐在被窝里，琢磨着跟熬夜的朋友语音通话聊会儿天，又担心自己鼻音厚重，恐怕让朋友担心，因而盯着手机，十分纠结。
　　末了，我把水杯放在一边，听着电视里叽里呱啦的完全陌生的语言。抓着纸巾擦去些许的鼻涕。因为这次感冒一直没有偃旗息鼓的意思。鼻子周边已经因为频繁的擦拭变得红肿。我刚想入睡。又因为鼻子堵得厉害，没办法呼吸，只能重新坐起来。
　　傍晚之时，生理期又一次不期而至。我认命地灌了一个热水袋敷在肚皮上，期待着它这次能消停一些。不知是不是热水袋起了作用，我只是感到隐隐约约的疼痛，并没有平时那般难以忍受。我松了口气。带着沉重的呼吸沉沉睡去。
　　谁知这一夜注定难以安稳。入睡不久，我被一阵突如其来的剧痛痛醒，迷迷糊糊地捂着肚子，竟然一时不知如何是好。我自我麻痹着，睡吧睡吧，赶紧重新睡着，等到再醒来的时候，疼的劲儿也就过去了。我不断地暗示自己，睡着了就不疼了，睡着了就不疼了。
　　我慢慢地坐起身子，拿下肚子上的热水袋，里面的水已经不怎么热了。我思忖着，要不然吃个止疼片吧，不然这感冒加痛经，可要一番折腾了。转念又一想，睡前倒水的时候，是不是把热水用光了？如果现在烧水的话，喝上温度合适的水，都不知道什么时候了。我看了眼手机，此刻才11点钟，却已是国内的凌晨四五点。若是这时候打个电话回家，恐怕妈妈会紧张得从床上跳起来。
　　我愤愤地想，这该死的时差，竟然让人想要找个安慰都不能了。
　　但这还不是最要紧的。我突然想起自己好像还未吃晚饭，当时头疼脑热，便匆匆钻进了被窝，也并不觉得饿，这会儿才感觉到胃中空空的，很是难受。我拉开窗帘，看着窗外纷纷扬扬的大雪，街上的店铺应该早就关门了，附近倒是有一家24小时的小商店，只是卖一些吃不惯的俄式冷食。看来这会儿想要吃上点热的。是不可能了。
　　我犹豫了很久，慢慢地挪到桌前，想要烧点热水。
　　烧上水，我浑身无力地回到床上，突然去抓枕边的纸巾，想要擦一擦鼻涕。直到抓住空空如也的袋子，我才想到，房间里似乎没有纸巾了。那一瞬间，我已经想不出如何形容自己的心情，只能不断宽慰自己，先填饱肚子，其他什么都不重要。
　　结果填饱肚子竟然成了最艰难的任务。我翻箱倒柜，只找到了一块儿半硬的面包，再无其他。或许邻居那里会有点热食，我讪讪地想，犹豫着敲响旁边的门。屋里住着一位白人女孩，前两日才搬来，我们只见过一面，并不熟识。谢天谢地，她还没睡，我声音沙哑地问她是否有泡面之类的。她摇了摇头，像是没有听懂，用英语说了一句：“你看起来好惨。”然后叽里呱啦说了一通我完全听不懂的话。我猜是俄语，因为有很多大舌音。我们互相打着手势，却始终如同对牛弹琴，听不懂对方在说些什么。她似乎很紧张我的身体，想要提供帮助，我却搞不懂她是什么意思。只能从她眼中看到十足的关切和焦灼。
　　无奈之下，我道了谢，捂着肚子挪回到自己屋去。关上门那一刻，我坐在地上，眼泪像决堤一样喷薄而出。为了不吵到邻居，我只敢小声地呜咽，却感到自己被前所未有的绝望彻底地笼罩着。头痛，肚子痛，哭着哭着还要咳嗽几声，我觉得自己简直是此刻世界上最悲惨的人了。
　　回想着两三年前，因痛经请假回家，还能得到母亲悉心的照料，还能在痛不欲生的时候喝上一碗暖烘烘的排骨汤，此刻只能把半硬的面包泡在热水里将就着下咽，我简直无法描述当时的心情。满满的绝望，满满的委屈，那时候脑中只有一个念头，我想回家，我要回家，我明天就要回家。
　　忘了那天最终如何收场，只记得第二天早晨醒来时，回想起昨夜狼狈不堪的自己，那种真真切切的绝望，像要把人淹没。痛经已经过去，头痛也好了大半，我浑身无力地起床，重新把自己包成北极熊，去很远的超市买卫生纸。积雪很深，我缓缓地走，很没出息地想，如果是这会儿痛经的话，我一定回去打包行李，马上回家，以后哪儿都不去了。
　　很久之后，妈妈问我，在东欧一切还好吧？我笑着说，当然了，好得很。
　　我当然不会提那个令人绝望的雪夜，我几乎被身体的各种疼痛折磨到精神崩溃。这会让她回想起我小时候受过的那些灾难，我已经忘了，她还记得真切，她会难受。
　　从此之后，我更加积极地调养身体，怕极了那种“痛上加痛”的状态。其实，真正令人恐惧的，不只是生病本身带来的不适。更是那种独在异乡的致命的孤独感，平日里蛰伏不见，病痛来临时，就像一只只压抑已久的小虫子，蚀骨挠心。
　　我想，我真是怕了。怕了生病，怕了孤独，怕了那种无奈又无所适从的绝望。我想，如果可能，下一次遇到如此困境，我会毫不犹豫地回家。回家，就是我那时全部的念想。
　　或许是每一丝回忆都太过真挚，我竟不知此刻要如何收尾。那就这样吧，愿我们都被生活温柔相待，愿世人都不必经受病痛折磨，愿我们困窘之中绝望之时。都能回家。
　　编辑/梁宇清