在我接触到那些真正意义上的启蒙读物之前,单是因为忠于自己的感受,或是基于一些常识,就已经能感觉到这个世界是荒谬和愚蠢的了,比如从初中时开始我就不停地听到这么一个主流的世界观:“你不抽烟?不喝酒?你还是不是男人?”(它的最常见的变体是“烟酒都不沾,那你还算什么爷儿们?”)
　　到我二十多岁离开家乡为止,传统陋习中的强行劝酒一直都是我跟朋友交往时的一个噩梦,我始终都很讨厌喝酒。那时候我的酒量还不错,这样的好处是被迫应付一些场合的时候不至于扛不住,坏处是在有熟人的场合很难以“我这个人一点儿酒也喝不了”为由躲掉。我的同学里,有些是酒精过敏的体质,在这个险恶的环境中生存,都有过那么几次被损友灌酒再被送进医院的悲惨经历,但我三十多岁后回去跟他们吃饭,发现他们在练出了一点点酒量后,也开始满嘴酒气、满脸通红地逼那些不爱喝酒的人:“不行!小张这杯你必须喝。”
　　浑浑噩噩的人来到世间,总是跳不出这个圈子:先是傻头傻脑地成为受害者,然后再愣头愣脑地成为施害者。
　　王朔最红的时候,我误以为我们这一代青年的一些特征,比如满嘴不真诚或不怀好意的真诚、羞于表达内心、假装浑身上下哪儿都不柔软、讽刺挖苦一切据信是庄严或美好的东西并以此为酷等等,都是受了他的影响才形成的,后来看了胡平的“犬儒病”才慢慢想明白,王朔只是满足了那个时代的心理需求,并没有带来或改变什么。在一个犬儒主义观念盛行的时代,以明显的犬儒主义风格满足了大众心理需求的作家王朔,骨子里并不是一个犬儒主义者,他是一个非常善良和真诚的人,这是一个令人备感温暖的荒诞事实。
　　2007年,王朔接受访谈时说:“我前些年一直扮演一个北京流氓王朔,其实我不是,我是一个有美德的人,我内心真的很美,我没有害过人,没有对不起人,我没有欺负过比我弱小的人。”我看到报道时非常感动,用玩世不恭的语气调侃了半辈子之后,他终于还是自己说出来了。
　　虽然我也不可避免地彷徨和脆弱过,但我不记得我这辈子有过“熄灭”或是“蒙上灰烬”的时候……比如小时候被几个人渣般的老师轮流摧残,比如在中学的很长的一段时间里被一群学校附近的流氓无端羞辱和殴打,比如我离开校园之后跟一个女孩子热恋但她一直对我隐瞒着她的妓女身份等等。
　　在这个应出版公司邀请写给年轻人看的成长故事的最后,我把凯鲁亚克小说里的一句话,也是我非常喜欢的一句话抄录在这里:
　　“永远年轻,永远热泪盈眶。”
　　当你试图放弃一个你知道是正确的事情的时候,希望你能再看看这句话。
　　鲁长义摘自《我的奋斗》 云南人民出版社
　　编辑/刘杨