1987年从教的李通合，是一个“积攒”了很多教育故事的人。这些故事就像陈年老酒，静静地封藏在他的记忆里，启封之时，扑面而来的是一阵阵“师”字酿出的醇香。
　　从“试卷的小考”到“人生的大考”
　　1994年秋季开学，全镇所有初中合并为一处，李通合任七年级班主任。学校举办冬季越野赛，在组织报名时，全班同学如数家珍一般点评：哪个班行，哪个学生行……却唯独没有认为自己班行和自己行的。李通合认识到大家自信心严重不足，便发动全班同学都参加训练。每到课外活动时间，他必和学生们一起跑步，循序渐进，逐步增加运动量，最后在比赛中取得很好的成绩。
　　这件事给了李通合很大启发。体育比赛的成功，关键在于遵循了体育训练的规律。以此为契机，举此为案例，李通合与教师们一起钻研各学科教学规律，与学生们一起探讨各学科学习规律，力图将方法建立在规律的基础上。针对物理学科的特点，他探索着写出论文《小步伐、密台阶、快节奏》，发表在本市的教学研究刊物上，“它一直是我教学的原则和指导思想”。
　　体育、教学、学习皆有其规律，人生成长亦有其规律。李通合的教育不仅着力于现在，而且着眼于未来。其一，是强调锻炼身体。“我连续担任毕业班班主任六年，后来干教导主任和副校长，一直坚持以人为本的教育理念，不搞加班加点，不布置大量作业，不以牺牲学生的身体健康为代价提高考试成绩。”其二，是培养责任意识。班里设置了常规班长、值周班长、值日班长这“三种班长”，将更多学生吸纳到班务管理中，教室后黑板每天都会书写一条座右铭，班级日志每天都在被认真记录着……他手把手教学生怎么当班长、怎么做值日、怎么督促责任人落实职责。
　　教书育人，既要让孩子们为“试卷的小考”做足准备，又要让他们为“人生的大考”打好基础。
　　从“一个人优秀”到“更多人优秀”
　　所谓教师，有教乃有师。这么多年，不管在什么岗位，不管工作多繁重，李通合始终没有离开教学第一线，而且主要是毕业班的物理课。2001年以前，他几乎每年都被评为优秀教师，还曾被评为县级和市级优秀教师。2001年以后，学校开始实行“个人申请参与优秀教师评选”，他再也未曾获此殊荣，因为，他从未申请过一次！
　　这位已20年无“优秀之冕”的教师，其优秀却一直为师生们所公认，所学习。更重要的，是其优秀不仅限于自身，还在于引領其他教师更加优秀。对不同特点的教师，他的引领方式各有侧重。
　　对年轻教师，李通合“扶上马，送一程”。有位新入职的物理教师缺乏经验，尽管教学很“卖力”，但学生似乎并不“买账”，“上课走神者”有之，“调皮捣蛋者”有之……班主任非常着急，多次找校领导申请更换教师。校长找到李通合，希望他能带一带这位教师。李通合的传帮带之道，恰恰可以概括为“传”“帮”“带”三个字：一是“传之经验”，将怎么组织教学、怎么调动学生积极性、怎么处理课程重难点的心得不吝分享;二是“帮之解惑”，不是用泛泛而谈的所谓“道理”，而是用“遇到什么情况，应该怎么处理”的实际例子一一答其疑;三是“带之实践”，直接替他上一个班级的课，每上一节（包括自习课），他听一节，回去再按李通合的流程教其他班级。就这样，这位教师逐渐摸到了教学门路，现已成为校骨干教师。
　　对资深教师，李通合“指前路，催远行”。一位教师的副高级职称批下来了，特意找李通合报喜。李通合问：“下一步，你如何打算？”她说：“终于晋升到副高了，职称到头了。这些年连续当班主任太累了，我想下一步不再当班主任，只当任课教师，轻松一下吧。”李通合说：“你一直干班主任，班级管理工作已驾轻就熟。如果现在不干了，下一步再拾起来干，难度就增大了。现在基层学校也要设立正高级教师。你业务这么好，又正年富力强，应该争取晋级正高，既是一种荣誉，也是对自己业务的肯定，何乐而不为？”她思考良久，认同了李通合的观点，愈发干劲儿十足。后来，她全校第一个晋级正高。
　　一点带动多点，多点带动全面。引领更多教师更加优秀，最终引领的是更多学生更加优秀。
　　从“课上的关心”到“课外的关怀”
　　若要用一个词概括李通合，最合适的应是“无微不至”：课堂上，他对学生学习的关心无微不至;课堂外，他对学生生活的关怀亦是无微不至。这位土生土长的山东汉子，每当面对学生，其心思便变得“柔于水而细如丝”。
　　1996年秋季开学，李通合带毕业班。由于是新建学校，很多工程（包括宿舍）尚未完善，学生们需全部“跑校”。“冬天昼短夜长，家远的学生不仅路上有较大安全隐患，也浪费大把的学习时间，遇上恶劣天气，情况就更严重。”李通合想尽一切办法，把学生们安排在自己家。当时他的公寓仅有70余平方米，“两室一厅，最多时有十个学生在居住”。同时，他也有了更多时间和学生们交流谈心，指导学习方法。较长一段时间，学校热水供应不足，李通合就在公寓里烧水，保障了学生的热水供给。这个做法引起了示范效应，其他班级和级部纷纷效仿。一到冬天，在公寓楼居住的班主任们都给学生提供热水，成了当时学校一条“约定俗成”的风景线，一直到学校彻底解决该问题。
　　有时，对学生的一次关心可能会改变其人生轨迹。李通合早年当班主任时，发现一个平时学习努力的孩子有段时间情绪低落，经常请假甚至随意不到校。找她谈话，也只回应说“不想读书了”。家访时，孩子母亲说起家里情况便泪流满面。孩子父亲患严重心脏病，和母亲一起四处打零工以养活一家四口，所有收入都用来看病了，现在家里的口粮也都卖掉了。母亲也知道这孩子学习成绩好，也希望孩子好好读书，可没有办法，孩子便想外出打工以维持生计。了解情况后的李通合心情很沉重，安慰孩子母亲：“困难是暂时的，无论如何都要坚持住。孩子的读书不能耽误，这也是摆脱贫困的唯一办法。你这边先找亲戚朋友帮忙，我在学校也想一下办法。”彼时学校经费也很困难，“基本办公经费能保住就算好的”。于是，他就发动全体师生捐款，一共募捐了200多元。孩子母亲拿到捐款后非常激动，一再感谢，表示不管多么困难也要让孩子读书。不久，孩子父亲还是去世了，母亲携全家搬去了外婆家。多年以后，这孩子考上师范大学，现在一所中学任教，一家人生活和和美美，每逢春节都要向李通合发来问候。
　　在李通合身上，我们看到了一位乡村教师多个维度的形象，这也引发了我们更多维度的感想。于乡村教育而言，学生不仅是“学校的弟子”，亦是“家乡的子弟”，寄托着一方土地的希望;教师不仅是“教书的先生”，亦是“引路的长者”，肩负着一方土地的期冀。很多乡村教师的很多奉献，或已超出“教师”这份职业的“本职”，只为合于“老师”这个尊称的“本心”。他们在一方土地上守候着，陪伴着，用一个个质朴而明媚的故事演绎着乡村教育的过去、现在与未来。