老家岳西是茶乡，翠兰遐迩四方。乡下农人常喝的却是自制的岳西炒青。炒青属绿茶类，有长炒青、圆炒青、特种炒青之分，我不知道岳西炒青属哪一种。
　　我是喝岳西炒青长大的。
　　岳西炒青像文言文写的笔记，少年时代读不出好。十三四岁之际，囫囵吞枣读了不少笔记，《东坡志林》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《子不语》，岁数不够，没读出多少好来。如今猛地想起，吓一跳，那些笔记的好，让人吓一跳。并不是說我如今就懂得了那些笔记的好，但至少吓一跳，不复当年的瞎热闹。
　　炒青是茶叶的加工方法，与其相对的是蒸青。蒸青从唐朝发端，一直蒸到明朝，终于式微了，岳西炒青大行其道。
　　炒青火大。有年春天，喝多了手工炭火烘焙的炒青，上火了，嗓子失音半个月。读来的印象，明朝人清朝人火气大些，不知道是不是喝多了炒青。
　　新制的岳西炒青得放，冷藏几天再喝，茶叶的火气消退了，味道更平，平而足。好的岳西炒青，连泡五开水，入嘴兀自桀骜不驯。岳西炒青的好，正是好在桀骜不驯上。
　　炒青耐泡，哪怕是泡残了，仍有烈士暮年、壮心不已的慷慨，不经意间立马南山、拔剑四顾。这一点蒸青比不上，蒸青有水汽，做得不好，泡出的茶汤易流于寡。我喝茶不怕苦不怕涩不怕淡，唯独怯寡。茶汤一寡就没有回味，不如白开水来得舒爽。
　　朋友知我，每年惠送一斤岳西炒青，用雨前或明前茶精制而成。茶味甘滑，嫩且老，仿佛坐在春风里看秋景。雨前明前茶做的岳西炒青，一来有空山新雨后的轻灵，又不乏天气晚来秋的惆怅。好茶都是这样，有阴有阳，阴阳互补。
　　春风好，秋景好，春风里看秋景，这样的好哪里找，只得喝喝岳西炒青。
　　好的岳西炒青，喝得出一段《天方夜谭》，也喝得出一段《聊斋志异》。
　　又及：
　　午饭前喝了杯岳西炒青，午睡后一股茶气兀自在嘴里呐喊。到底受了十足火功，清新中有股子烈性。岳西炒青是曹雪芹笔下的探春。若问缘由，边喝岳西炒青边读《红楼梦》去。
　　岳西炒青的烈性在绿茶里实属凤毛麟角。前几天写一信札，错把凤毛麟角写成了凤毛羚角，心下大惭。朋友说无妨，羚角也不错，现在大贵。朋友说他每年立夏必喝羚角汤，一夏无事。
　　也是，凤毛是什么毛，杜撰耳。麟角是什么角，还是杜撰耳。凤毛羚角有实有虚，将错就错，别有意味。
　　岳西炒青的做法并不复杂，但对技艺要求高。岳西炒青第一要义是炒——炒好青茶。炒老了，茶味涩，炒嫩了，茶味出不来。炒之后，又要揉，揉好了，茶形才好看，茶味才正。我过去每年做一点岳西炒青，揉茶之后，第二天兀自一手茶香。
　　那时候乡下有人把炒青当药喝。感冒受凉了，泡一大瓶岳西炒青，浓且热，热得发烫，喝饱喝足，发出一身汗，身子好了。
　　岳西炒青不香，当然，这是一己的偏见，我母亲就觉得香。我说岳西炒青不香实则因为其香浑实，香之气非得漫漶才是上品。岳西炒青香得太满了，让人不容易觉得它香。
　　香的好处，全在于空灵，除了菜饭香要香得富足之外，不管是沉香檀香草香还是茶香皆要跳脱。
　　我喝岳西炒青泡得淡，一来是怕苦，二则泡浓了，入嘴味道太满，不得回旋。岳西炒青要用热水，小口喝，不妨用小盅，一连喝十几盅，滋味就上来了，不仅滋味上来了，滋味还长着呢。