曾几何时，我们把孔子称为圣人，我们习惯于用万代师表来形容孔子的伟大，中华文化中的完美情结雕刻了孔圣人的牌匾。但是当我们赞美花魁的缤纷艳丽时，却忽略了绿叶的繁盛，与圣人的高大相比，孔门弟子的形象则显得渺小而又模糊不清。
　　当面对的是历史上最伟大的老师，最出色的学生时，我们的脑海里不禁疑窦丛生。他们的对话，被后世读书人奉为千古经典，甚至被看作治国的纲领指针镌刻在经籍里。然而，孔子是字字珠玑，所言都是真理吗？他如完人般具有海一样的包容心吗？被孔子骂过的学生，到底是不是真的愚蠢之极？被孔子夸过的学生，他们真的那么完美吗？樊迟为什么不听老师的话要求换专业呢？子贡真的如经典中所记载的那样能干吗？带着这些纠结神经的疑问，我翻阅了《非常师生——孔子和他的弟子们》一书。
　　该书是新加坡国立大学终身教授石毓智先生的作品。每个时代的人们总是在自己的视域里进行着文化的累积，在这个过程中难免会堆砌了主观臆测的杂污。石教授本着对传统文化负责的态度，凭借扎实的史料功底，严密的思维逻辑，小心规范地操作，摒弃了戏说历史或者是任意附会的写作方式，在真实中为我们展示多彩的文化，在幽暗处为我们点亮点点烛火。
　　在石教授的笔下，孔子不再是无欲无求的神，不再是道德的化身，不再是一个符号，而是一个普通人，他也有常人的情感，也会犯常人容易犯的错，也吃百家饭，也与普通人打交道，而且有时候也会与别人结下梁子。孔子在鲁国的时候，阳货曾经得罪过孔子，孔子便因为这一次的小过节而不见阳货，晏婴、子西也曾因为得罪过孔子而不受他的待见。更有意思的是，孔子也会不经意间误中了齐国的美人计，犯了错的孔子为了自己的仁义道德，不得不去过“累累若丧家之犬”的生活。不仅这样，孔子也是很世故的，一辈子在背后说了好多人的坏话，但是他是很明智的，那就是从来不说自己顶头上司的坏话。石教授对孔子生活的描写切中了要害，把伟大的灵魂培植在了常人的血肉里。
　　其实，石教授真正想说明的还是教师和学生的关系。在教与学之间，石教授似乎在寻求一个张力的平衡点，为了找到这个点，石教授在孔子与其弟子的世界里不断游弋。石教授把子路说成是孔子的监督员，要是没有子路这个监督员，孔子可能就会变成乱臣贼子的帮凶，也许现在留给我们的是一个臭名昭著的骂名。学生竟然敢管老师，这个似乎有些荒唐，但是在石教授的笔下，子路就是一个敢管孔子的人，为什么子路有这样的胆量，书中为我们做了精辟的阐释。而叛逆的樊迟则更是惹老师生气，放着好好的仁义道德不学，偏偏要从政法大学转到农业大学去，结果挨了老师劈头盖脸一顿骂。石教授很是为樊迟鸣不平，孔子的教学有明显的缺陷，他的教学内容缺乏系统性和一致性，难怪樊迟在问问题的时候，虽然得到了老师的回答却还是一头雾水。宰予被孔子骂成是垃圾学生，有什么比“朽木不可雕也”更严厉呢？但是石教授认为宰予只是因为能言善辩才惹得老师满腹牢骚。在石教授的笔下这样的趣事还有很多，诸如孔子为什么最爱颜回？冉有为什么要退学？颜回为何老是中头彩……
　　这些故事的一头是孔老夫子，一头是性格各异的弟子们，作者为我们展现的师生关系上张力的平衡点，竟然是教育者对教学理念的把握，即老师要尊重学生的个人见解，鼓励和支持与自己有不同意见的学生表达见解，真正把学生当成学习的主体，学生是教的积极参与者，做到了这些便实现了教与学的和谐。没有过分的诠释，没有多余的臆测，只有翔实的内容，生动的记述，《非常师生》为我们描绘了一幅美妙的画卷，这幅画卷就是孔子和他弟子们生活世界的真实写照。