1876年底的一天，一位重量级嘉宾到访莫斯科音乐学院，他就是列夫·托尔斯泰。因为《战争与和平》，托尔斯泰是当时俄罗斯家喻户晓的文学家，地位崇高。俄罗斯文学艺术界中的许多人，都希望能结识他，如果还能得到他只字片语的认可，那就更好了。
　　托尔斯泰的到来，无疑成了莫斯科音乐学院的一件大事。为了表达敬意，音乐学院特意为托尔斯泰举办了一场音乐会，并让当时在音乐学院任教的柴可夫斯基作陪。
　　音乐会上，学院院长、知名钢琴家鲁宾斯坦和其他音乐家一起，为托尔斯泰弹奏起柴可夫斯基的《D大调第一弦乐四重奏》。当弹奏到第二乐章（根据乌克兰民歌《如歌的行板》改编）时，托尔斯泰被乐曲深深打动，泪流满面。他紧紧地握住坐在身边的柴可夫斯基的手。
　　托尔斯泰的眼泪，对当时的柴可夫斯基意义太大了。那时的柴可夫斯基还远没有后来的成就和名气，经常遭到各种打击，很多作品问世后，音乐同行和评论家的反应不仅是冷漠的，甚至还故意贬低丑化。而他又是性格内向、不善与人打交道的人，因此，每次遭到否定和批评后，他都会痛苦不已，进而怀疑自我，信心丧失。
　　托尔斯泰的眼泪，让柴可夫斯基振奋不已，他在给妹妹萨莎的信中写道：“我从未如此受宠，我对自己的创造能力又有了信心，我亲眼看见自己崇拜的偶像，泪水流到下颔上了！”
　　极度热爱文学的柴可夫斯基，极为崇拜托尔斯泰，曾将他的作品读了一遍又一遍，在读了《战争与和平》后，他对妹妹说，古往今来所有的作家中，托尔斯泰是最伟大的，只要有他一个，俄罗斯人在听人讲述欧洲文学给人类做出的伟大贡献时，就不至于因害臊而低下头。他是所有艺术家中最亲切的，最深刻的，也是最伟大的！
　　让柴可夫斯基没料到的是，托尔斯泰回去后，又给他写来一封亲笔信，信中说：“我非常珍愛您的才华，您作的曲子，比我的文字更有震撼力，您无疑是艺术界的一个天才，音乐大师！”
　　随后，托尔斯泰还把一些自己辛苦收集来的民歌，送给柴可夫斯基，并拜托他将这些民歌改编成《如歌的行板》那样的“珍品”。
　　按理说，对给予自己极大肯定和鼓励的偶像交代的事，应该马上答应并着手去做，以示亲近，但柴可夫斯基并没这样做，他在给托尔斯泰的回信中写道：“抱歉，我看过了，这些民歌很一般，不适合改编。”
　　托尔斯泰看了信后，没有生气，一笑了之，但内心对柴可夫斯基却更加敬佩。
　　尊敬一个人，并不等于就要完全顺从和迎合他。秉承事实，听从内心，敢于说“不”，是一个真正的勇者和智者应具有的品格。
　　（秋水长天摘自《羊城晚报》）