古典文学说到女性的化妆品，往往称为“脂粉”，这个词汇实际上是“胭脂”与“妆粉”的合称。所有的红色妆品都归在胭脂一项当中，“粉”则是指白色的化妆粉，搽敷在面庞或身体上，让皮肤显得细腻莹白。因为粉中一般者陟有香料或经过熏香，所以也常被呼作“香粉”。
　　大约自先秦时代起，人们在劳动实践中掌握了铅粉的制造方法。这种通过让黑铅发生化学反应造出的白粉质地轻细，洁白明净，所以既是建筑、美术、工艺中大量使用的白色颜料，也用于女性修饰面庞与身体。对于化妆来说，铅粉有个明显的优点，就是粘连性好，一旦涂到皮肤上，可以比较牢久，不容易“掉粉”。古人虽然也发明了米粉、蛤粉、滑石粉等妆粉，但其粘连性均不如铅粉，所以，最晚从汉代起，铅粉就成为化妆品中最重要的主力。
　　铅粉实际上有个严重的缺点——带有毒性，长久擦用，会损害皮肤，让肤色因中毒而变黑。不过，鉴于找不到更好的替代物，所以铅粉在漫长的历史上一直是女性化妆时依靠的主要妆品。不知为何，从汉代起，铅粉就被称为“胡粉”，此外，尚有辰粉、韶粉、桂粉、杭州粉、定粉、光粉、官粉、宫粉等各种叫法。因此，凡是在古人作品中看到这些名称，都可以肯定是指铅粉做成的化妆用粉。
　　据《天工开物》等古代文献可知，铅粉炼制出来以后，通常会用水调匀，做成瓦、锭等形状，再晾干定型。据记载，清代北京的一些名牌化妆品店如“花汉冲”等，是采用前店后厂的方式，自行对铅粉进行加工。其具体工序便是把铅粉加入适当香料，用水调成浆糊状，然后通过小漏斗，泻漏到纱布上，形成一个个荸荠大小、窝头形的粉团，俗称“窝头粉”。因为这种粉块的形状也如滴落的梨形珠粒，所以还获得了一个更优雅的名称——“滴珠宫粉”或“滴珠香粉”。
　　固定成团的粉锭更适合保存、运输以及买卖，所以古代女性从妆品店或者商贩手中买到、放置在妆奁内备用的，一般都是这种形式的干硬粉块。使用时，则是将其浸在清洁的液体内，让粉融软，转为湿粉，再用粉扑蘸满，扑到面上、身上。有意思的是，女性对于调粉的水液非常讲究：
　　一般来说是用清水，勤快女性会使用“井花水”，也就是天亮之后从井内打起的第一桶水。此时，井水经过一夜静置，杂质沉淀，格外清澄。据记载，明代宫廷中的后妃甚至派太监去特意收集夏日荷叶上的露水，以这种大自然中的清清露液来浸润妆粉。浸粉前，还需于水内放一点冰糖化开，或者加少许蜜，由此增加黏性，让妆粉更为贴牢地粘在皮肤上。
　　贵妇们则通常在牛奶之内化一点冰糖，然后以之泡粉块，形成牛奶融成的湿粉，据说这样上粉，面庞会显得格外滋润，并且隐有光泽。
　　到了冬天，则可以改用护面脂调粉。明人宋诩《竹屿山房杂部》一书就记载，把鹅油熬熟，再兑入香油，做成基础性的护面霜，以这种油脂来调匀白粉，匀涂在面上，既让皮肤显得富有光泽，又带有淡淡的香气，是明代女性在冬季流行的打底方式。
　　不过，从宋代一直到明清，最被看重的调粉手段，乃是以“花露”为媒介。什么是花露？就是鲜花蒸馏的香水。在五代时，伊斯兰世界特产的名品“蔷薇露”——即玫瑰花蒸馏的香水——进口到中国，相关的香水蒸馏技术随后也传入广州及闽浙，于是宋人就有了“美人晓镜玉妆台，仙掌承来傅粉腮”（虞俦《广东漕王侨卿寄蔷薇露因用韵》）这样的诗句，元曲中也有唱词为“打底干南定粉，把蔷薇露和就”“蔷薇露羞和腻粉”，都是讲述以玫瑰香水调湿妆粉的做法。到了明清时期，各种花、叶蒸馏的香水都被发展出来，统称花露，以此般香水兑入一点蜜，然后去融润妆粉，仍然被认为是上佳选择：“匀粉，用蜜则近粘，且有光，不若蔷薇露或荷花露，略以蜜汁少许搅之。”（《佩环余韵》）
　　仅从调粉方式的细致讲究，就可以感受到古代女性在化妆时是何等用心。在这样的消费群体面前，妆粉自身的品质当然更加受到重视。实际上，古代真正高档的白色妆粉，总是在铅粉的基础上，再配以名贵香料，并且加有几味修护皮肤、润肌养颜的药料。如元人所编《居家必用事类全集》中列出的“常用和粉方”：
　　好粉（一两），蜜陀僧（一钱），脑、麝（各少许），白檀（一钱），蛤粉（半两），轻粉（一钱），黄连（半钱，水淘，置纸上，干），黄粉（二钱），白米粉子（二钱）
　　右件为细末，和匀，用。
　　明代的美容护肤专著《香奁润色》里，则有“梨花白面香粉方”：
　　官粉（十两），蜜陀僧（二钱），轻粉（五钱），白檀（二两），麝香（一钱），蛤粉（五钱）
　　前三项先研绝细，加入麝香，每日鸡子白和水调，傅，令面莹白绝似梨花，更香，汉宫第一方也。
　　这一配方是把蜜陀僧、轻粉、白檀香研成极细的粉，并且加入麝香，再与铅粉、蛤粉掺匀在一起，作为最终的妆粉成品。化妆时，用清水滴入鸡蛋清，对其加以稀释，然后用调和得稀稠适度的蛋清液来和粉，如此形成的湿粉擦到面上，会让面色呈现梨花一般细嫩的洁白。
　　在书中，“梨花白面香粉方”不仅被冠以娇娆的名称，而且用“汉宫第一方”做包装，说赵飞燕们的时代就使用这样的粉来化妆。其实，轻粉、蜜陀僧、麝香、檀香大致都是晋唐时代才出现的材料，所以汉代后妃不可能用到如此精致的妆粉。奢侈品史上永远玩不腻的招数之一，就是挂靠历史上据传为风流华丽的宫廷，把自己打造成出处神秘、来历高贵的传世经典，对此，中国古人早就深谙其道了。