孤独是一个没上发条的钟，是欲罢不能的牵挂，是满怀心事时朋友问津的一句轻答“没什么”；孤独是内心无奈时的一声轻叹，是希望渺茫时的一种等待，寂寞的等待。不是所有的期待都有结果，不是所有的付出都有收获。因此，我们都有感受孤独的时刻。
　　孤独是因为心中有爱，没有爱的人也不会感到孤独。因为爱，不忍伤害身边善良的人们；因为爱，不愿放弃等待了许久的愿望。很矛盾，无人可诉，所以孤独……那年少轻狂的孤独、厌恶、暴躁，犹如一股不能左右的强烈逆反的血液流淌全身——请安静下来，平静地聆听身边爱的声音。孤独其实仅仅只是一种暂时的态度。
　　那一年，我13岁，我们家刚从北佛罗里达搬到南加利福尼亚。那时候，我是以一种报复的心理对待青春期的。我的性格很暴躁，很叛逆，对父母所说的每一件事都持一种逆反的态度，一点也不尊重他们，尤其是当我不得不照他们的意思去做的时候。像其他许多十几岁的青少年一样，我挣扎着、奋斗着，极力摆脱那些与我理想中的世界有冲突的事情。我认为自己是个“无需指点的、才华横溢的才子”，拒绝任何爱的关怀。实际上，我对即使是只提到“爱”这个字也感到很愤怒。
　　一天晚上，在经历了一个特别难熬的白天之后，我怒气冲冲地跑回房间，狠狠地摔上房门，倒在床上。当我的手指滑到枕头下面时，那儿有一个信封。我把它抽出来，看到信封上写着：“当你孤独的时候，读一读它。”
　　既然我是独自一人，那么不会有人知道我是否读过它。于是，我打开了它——
　　“迈克，我知道你的生活现在很艰难，我知道你很失落，我知道我们做的事都不合你的心意。但是，我也知道我全心全意地爱你，不管你做什么或者说什么，都不会改变这一点。如果你需要与人交谈，我会随时奉陪；如果你不想，也没关系。我只是希望你能知道，不管你去哪里，不管你做什么，在你的一生中，我永远爱你，永远以你是我的儿子感到骄傲。我会永远站在你的背后支持你，我会永远爱你，这一点永远不会改变。爱你的妈妈。”
　　这是“当你孤独的时候，读一读它”的信中的第一封。在我成年之前，没有人在我面前提起过这些信。
　　成年后，我曾经在佛罗里达州的萨拉索主持过一个课堂论坛会。会议快结束的时候，一位女士走到我身边，把她和儿子之间的隔阂告诉了我。我们一起来到沙滩上，我把我妈妈及她那些“当你孤独的时候，读一读它”的信的事情告诉了她。几个星期后，我收到她寄来的一张卡片，上面说她已经给儿子写了第一封信，儿子很感动。
　　那天晚上，当我上床睡觉的时候，我把手伸到我的枕头底下，回忆以前每次摸到信的时候感到的安慰。
　　在我十七八岁的时候，我知道我之所以被爱不是因为我杰出，而是因为我是妈妈的儿子！那些信就是最可靠的保证。在我入睡之前，我为我的妈妈知道什么是我——一个十几岁的、叛逆的孩子所需要的理解而心存感激。
　　不论生命之海遭遇怎样的风暴，我知道我的枕头底下有世上最坚固、最持久、最无条件的爱，这是我改变命运的可靠保证。