我一直有个想法，买书和读书一样，要趁早，等到腿力不行的时候还买书读，等到眼力不行的时候还看书，就都晚了。我读书比较乱，就是范围宽。读得乱，买也跟着乱。虽然乱，但乱得有规律，所买的书都不离我的兴趣点，就拿四月所得书说起吧，因一个月最少买三四十本书，所以捡要紧的说几种。
　　
　　张爱玲的《小团圆》是必买的，而且一买就是四个版本。港台两个版本，内地的正版盗版各一。总体而论，台湾版为最佳，封面特别喜气。我是张迷，张爱玲作品初刊本是我的宝爱。“私人收集张爱玲作品初刊本的人，估计我是最完整的一个，尽管我利用资料的能力尚有待提高。”我对因“小团圆热”而采访我的记者这么说。《小团圆》是一本披着小说外衣的传记，既能当小说看，也能当传记看。有张爱玲专家称“《小团圆》对得上人未必对得上事，对得上事未必对得上细节。”我不这么认为，对不上是因为你没有能力对上，或者是你主观上不愿意对上。《小团圆》真实的成分远远多于虚构，有某些细节对不上，想来也是张爱玲的误记(或诚心误记)，毕竟隔了三十多年，她在美国一个人写回忆，谁也帮不上她。我以前说过“关于张爱玲，我不大乐意甚而有些厌烦那些个没完没了的‘评论派’，像评论鲁迅那样掘地三尺地挖出张爱玲的创作思想根源。我喜欢唐文标那样的‘资料派’兼而发点议论。”现在张爱玲亲手把资料送上门来了，真令人无以复加般受鼓舞。已经有张学专家火急火撩地警告张迷，别拿《小团圆》当成自传来猎奇，要当成小说来欣赏。孰不知，当自传看比之当小说看要难得多，需要的知识更多，不熟悉那段历史和人物的读者还真用不着警告。能看出《小团圆》为自传的是最高级别的张迷，时称“骨灰级”。下面我就说说《小团圆》中几个人物的“本事”(非本领的本事)。这里有个前提，这些事都和我所掌握的材料能够“惊人地相似”，天下若有这么多的假设都与事实“一一对应”，这世界就真的疯了。我感兴趣的是这几个人，他们在《小团圆》的化名是：荀桦——柯灵、文姬——苏青、虞克潜——沈启无、汤孤鹜——周瘦鹃、向璟——邵洵美，还有不化名的，譬如梅兰芳，袁殊。在抗战胜利后，张爱玲的写作谋生一时遇阻，龚之方是她的救星，给她发稿的地方(如《大家》杂志、《亦报》)，给她剧本编，挣稿费。可是在《小团圆》中没有龚之方的事迹。
　　这几年的四月，中国书店报刊门市，都要举办旧期刊旧画报及老报纸的展卖，好像已成为一年一度庙会那样必办的事情。我自己于横二条门市所获老版杂志，没做过细致的统计，但可以这么讲，如自鄙藏中剔除横二条所得之部分，那么剩下的货色就失去了大部份的光彩，于此诸般不宜，真是不能少算了此店。去年此店换了经理，价格亦翻了一番不止，且不给熟客打折了，近乎讨饭口吻，至多抹个零头，本已丧失怠尽之自尊，亦只剩了零头。这回展卖，赵兄先于晚报知晓并及时通告我不妨先去一步。至今我已去了三趟，第一趟尚未正式，只得一册《漫画漫话》，内有张春桥文；第二趟花大银得大收获，暂且不表；第三趟人烟灭绝，只我一人，于架上得《译文》合订本，此书早先即在架上，无暇顾及，今遍翻上下里外无所得，聊取此书不虚此行。归后修整，以旧纸重装，样子尚说得过去就不必兴师动众了。
　　《林海雪原》是我少年时代最爱读，也读得最细的一本小说，从头到尾都读了，几乎每个细节都记忆犹新。我记不得当年是从谁的手里借来这本小说读的，是先看的小人书还是直接读的原著，更记不得看的是哪一版的《林海雪原》，封面是什么样。直到有一天，在潘家园旧书摊，老柯得到一册老版《林海雪原》，竟然还是带插图的，我才如梦方醒——这书找起来远非易事。更早一些时候，我在隆福寺修绠堂一块钱买了一本很破的，感觉就是这事先起个头。接下来又得了几本——当然必须是老版的了。近来又得知这书除了已有的两种封面以外，还有一种灰茫茫画得很满的封面，三种比较，灰而满这种最有味道——它将林海的莽苍感置于雪原的广袤感之上，尤获我心。另外两种，一种突出雪原，另一种持平均主义最不好看。待我诚心称意寻找这第三种封面了，它好像消失了，它是初版本的封面，可是老柯说插图本不在初版里，是在一个小三十二开本里，它藏得很隐蔽，只有在外文版里能看到。前几日于孔夫子旧书网得此书初版本，封面就是我想要的，可惜书品有点问题，另装了个硬壳，书面少了垂直的一公分的边，书脊也看不到。先有了再说，以此为起点，插图本会找到的，比这本书品好的也会找到的，但愿这一天不要来得太迟。
　　
　　我记日记的习惯已保持了四十年。我总觉得写日记使得“自己没有白活”。回忆或怀旧，都有实在的记录作为旁证，此时你或可说“我并没有虚度一生”，尽管你依然过着平凡的生活，但毕竟有所不同。除了自己记，我还喜欢看别人写的有意思的日记，搜求旧日记(发表的和未发表的)成了我的一个小专题。前几年，在保定看过一位寇先生收藏日记展，说实话，寇先生只是精神可嘉，收藏的日记却太平常了，像《雷锋日记》、《王杰日记》，连我这个过来人，也未引发亲切感，阅读价值与收藏价值哪个也不沾边。
　　日记大都是在夜晚记下白天所发生的一切，也有第二天补记的，像“今晚睡得酣沉”就不可能是当天记的。夜半无人私语时，长河渐落晓星沉，花上二十分钟写写日记，有事则长，无事则短。譬如我最短的一则日记只有两个字“病了”。
　　以“日记”而出“特辑”之杂志，我只见过两种，《青年界》之外，另一种为文载道(金性尧)所编《文史》之第二期“日记特辑”(1945年)。《文史》，很薄的刊物，其“日记特辑”也薄得很，作者仅数人，远不及《青年界》之声势浩荡。两种“日记特辑”均得之不易，比较之下，《青年界》这种来得更惊心动魄。某日遛报国寺旧书店，遛到最后，已是兴致阑珊，正在欲返未返之际，信步迈进一店，店主虽是老相熟，彼此却无一点交情可言，最近从他手里买东西已是几年前的事了。见我进来，他拿出一摞旧杂志。随手翻翻，都是很稀有的杂志但我都有存了，正在此时，一同进门的书友说这有本日记特辑，说着就递给了我，我一时惊得失了魂儿似的，搜索多年的“日记特辑”啊。我强忍着惊喜，又拿了一本作掩护，与店主问价，他拿过去翻了翻，开了个比那几本高一倍的价，我明知道还不下价来还虚应着还了几句。淘旧书，一方面要与最喜欢的书打交道，一方面又要与最不喜欢的人打交道。
　　《青年界》第12卷第1号为《日记特辑》，时间是1937年6月，此后由于时局突变，刊物停了十年，于1946年元月以“新第一卷第一号”重张，如再晚一月，这个日记特辑就出不了了。《青年界》以“日记”为征文题目，有的人原来记日记，摘录几则应付征文是容易的；原来不记的人现记也是很容易的，如不加说明读者是辨不清哪些是原始日记哪些是创作日记的，这样的日记不能当历史看。特辑共收121人日记，不乏名人之作，周作人、老舍、傅惜华、叶灵凤、顾随、苏雪林、曹聚仁、胡适、郁达夫、鲁迅、田汉、阿英、凌叔华、臧克家等。名人树大招风，他们的日记多已收入文集，倒是非著名的作家，这里的日记或为漏网之鱼，年深岁久，本人也许都忘了。
　　
　　谢其章
　　上海人，居北京，自由职业者，于读书界、藏书界略具名誉，出版藏书类专著多部。