上世纪五十年代末，父亲带着全家离开陕北老家来到鄂尔多斯时，还没有通电。狭仄的屋内还点着父亲从家乡带上的一盏破旧的油灯。
　　那盏油灯有一拃多高，通身油腻黝黑，灯身很沉，外观上已辨不出是什么木质。油灯的底部为方型，顶端镶着一只带豁口的小碗。黑红色的油中浸泡着一根粗绵线，在小碗的豁口探出一段黑色的灯芯。
　　小时候怕黑，黄昏时就催母亲快快点亮油灯，母亲总是轻柔地摸着我的头轻声地说：“现在还用不着点灯，油也很贵的。”
　　太阳落山，晚霞被深蓝色的冷光所代替，天空像一个巨大的黑影怪兽，慢慢将大地笼罩在了它的魔爪下。
　　我紧紧跟随着母亲，拽着她的衣襟与她寸步不离。
　　当黑雾弥漫了我的视线，看不清路的时候，母亲才从笤帚上抽下一根糜杆儿，伸进炉膛中点燃，然后，点亮了那盏油灯。
　　起先，油灯散发出微弱的光芒，母亲用针拨了一下灯芯，油灯瞬时亮了起来。屋内被耀得昏黄昏黄的。
　　那盘土炕几乎占据了家的一半，油灯放在土炕边沿的小方桌上。开关门时挤进来的风和母亲做饭揭锅时喷出的蒸汽都会将灯芯吹得左右摇曳，宛似一位风烛残年的老人。
　　晚饭后，哥哥姐姐围着油灯做作业。一会儿，母亲收拾好了碗筷，也坐在炕沿借着灯光开始做针线。母亲的头遮挡了外泄的射向地面的那一束光，仅留下了头顶的那一片。几个巨大的黑影投射在四面斑驳的墙上……
　　被遮挡的地方，黑漆漆的。我依偎着母亲，眼睛死死地盯着那个不断摇摆跳动着的火苗。
　　灯芯散发着耀眼的光和热，冒着一股黑烟向着空中熊熊燃烧，间或跳跃一下，溅出一点火花。偶尔，灯芯会出现烦燥的情绪，开始不停地快速闪动。母亲会用针拨幾下灯芯，如果没有阻止它，母亲会再拿一把剪刀将灯芯前面的黑头剪去一段，才会让惊慌失措的油灯情绪稳定下来。
　　一段剧烈的燃烧中，灯芯上的一丝黑烟会挣脱了火苗向上升腾，而后悠闲地降落在屋顶裸露着的椽檩上，给本已黢黑的屋顶又增添了一抹黑色。
　　屋顶上有经年的灰尘和蜘蛛网，蜘蛛网断裂后又沾染了灰尘，形成了倒掉着的“屋梁尘”，被上升的热汽推着轻轻地摇摆着，感觉随时会掉下来，但几天后再看，它还顽强地坚守在那里。
　　做完作业，借着灯光，大家开始玩“打手影”。哥哥姐姐们最拿手的是狼形手影。他们两手交叉靠近油灯，一匹狼便映照在了下炕的土墙上。随着狼嘴的一张一合，眼睛的一闭一睁，那匹狼影随着灯芯摇曳奔跑着翻滚前行，像极了一只活物。随着狼形手影的大小的变化和表演者发出的低沉吼声，让我感到紧张又新奇。
　　在油灯的灰暗环境里，哥哥姐姐经常会故意制造出一些恐怖的气氛来考验大家的胆量。
　　大姐的恐怖故事，让我至今想起还会头皮发麻：
　　荒无人烟的郊外树林中，有一座荒废多年的别墅，传说，每到深夜零时，会发生幽灵事件。
　　有一位胆大的与人打了赌，只身前去探险。
　　心情慌乱地等到半夜零时，随着别墅内的报时钟在空旷的大厅响起，楼梯上同时传来一个女人上楼时高跟鞋发出的清脆的脚步声。探头去看，楼梯上却没人，只有一个巨大的阴影若隐若现，而那个声音越来越响，身影越来越大，随着十二下钟声一齐戛然而止，身影倏然消失，四下一片死寂，只有天空电闪雷鸣、暴雨如注。
　　大姐将声音压得很低，将语速放得很慢，营造出神秘阴森的恐怖气氛，她像一个专业的音响师，随着故事情节的发展，发出“滴嗒、滴嗒”，“咯噔、咯噔”，“轰隆、轰隆”的声音。她还用手环绕着油灯，在墙上展现着不断变幻的手影，吓得大家尖叫着让她赶快停下来。
　　冬日里的夜寒冷而漫长，听了恐怖故事后很长一段时间不能入眠。炉内的火光一明一灭，映照在黝黑的屋顶和坑坑洼洼的土墙上，眼前会不断闪现出类似人形的黑色人影。屋外，阵阵的西北风刮过，仿佛有人在呜咽，夜越深、风越大，将屋顶和院子里的物件吹落，“叮叮当当”乱响。屋内，有窸窸窣窣的声响，好像是老鼠在啃噬着门框，感觉四周的黑暗中有无数的小动物在伺机而动，让我的心一阵阵地紧缩，甚至有一些呼吸困难。
　　夏天的夜清凉而短暂，晴朗无风的夜里，温柔的月光会透过门窗照进来，将屋里照得清晰又朦胧。失眠的夏夜，我会长时间地盯着布满疤痕的土墙和裸露着骨架的屋顶看，长时间的凝视下，眼前会显示出丰富的景色：那里有天堂、有地狱，有仙境、有魔洞。有时，我会把平时听到的故事和传说掺杂着想象映衬在屋顶和墙上，那片小小的世界里就有了岳飞、有了秦琼，有了吕布、有了曹操，有了李元霸、有了程咬金，有了猪八戒、有了白骨精……
　　多年以后，那一点光映照出的景物深深地铭刻在了我的脑海之中，它们让我快乐地度过了一个个寒冷的冬日和贫困的童年，它们一直充实和丰盈着我的精神世界！