寂寥雨夜，抿过几口乡愁，透过被雨点打湿的毛玻璃，窗外的景色朦胧得恰到好处，如同身处江南烟雨中的故乡一样，模糊得虚幻，又无比真实。
　　每每提及故乡，总是第一个想到雨。确实，几尺长空，是容不下江南的，唯有一线雨，才能晕开江南的一角，窥得几许柔情。
　　淫雨霏霏，潮了人心，总要生出几多愁思来的。于是人们总是借一壶老酒，将这几缕苦愁溶在枯黄的酒葫芦里，一饮而尽，才能换得几许快意。
　　黑瓦灰墙的小楼，门上挂了几串潮湿的葫芦，门口几口陶缸，用红布封了口，褪了色的红纸上写着“酒”字，贴于缸上。门口屋檐下坐着一位皓首老者。这样的场景，在故乡是常见的。酒香悠悠，醉了江南。
　　小镇有条古河，缓缓流淌的河水把小镇分作南北两个部分。河两岸，是凹凸不平的青石河堤，每过十几米，便有一段石阶下到河中。那里从不寂寥，妇女浣衣，老媪洗菜，孩提戏水……这条河上常有扁舟穿梭，顽皮的少年便不能在水中尽情地游泳。下水后，往往才扑腾几下，就有一叶扁舟驶到，于是只得游往岸边避开，可这叶木舟才走，一叶扁舟又到，扫了大家的兴趣，往往只好作罢。再往前走，河面稍阔一些，河堤便骤然矮了一截，只修几步台阶，便与河岸齐平。放眼望去，五六艘木舟并排，都泊在这生了青苔的石砖旁，在雨中波动，在风中轻摇。
　　有河就有桥，一座老木桥默默地站在古河上，该有几十个春秋了吧。几缕风吹过，发出声响，是风在跟老桥打招呼吧。几丝雨洒下，给老桥洗了把脸。老桥老了，每每有人走过，它总要用沙哑的嗓子弄出点声响；若是有人推车过桥，它就要吼上几声，让人都怕了它，不再往它身上走了。罢，它也落得个清静，在雨中养老了，反正镇上新修了石桥。
　　江南水乡，水多雨多，它在蒙蒙细雨中静默着，任那哀怨、绵长、妩媚多情的雨线，浸润着它，笼罩着它。轻柔的袅袅炊烟升起来了，它模糊了江南轻盈的身姿，稀疏了雨打芭蕉的孤寂，淡了无名的愁思，携着几缕幽怨的凄美，飘入记忆深处。
　　然而，有人嫌这样的江南小镇过于老旧，他们打着开发江南古镇的名头，带着人流踩在小镇绵软的骨架上。破旧的木栏被拆了，换了仿木质的铁护栏；老旧的木屋被拆了，换成了漂亮的仿古建筑……小镇这个江南女子年轻貌美之时，锁于深闺，风烛残年之时却又摆出来供人欣赏，怕是要折腾一阵，让她彻底远走吧。
　　自从人们大力发展旅游业以来，小镇尽力配合着，很久不曾下雨，骄阳高悬，方便人们来往。只是，没有雨的江南，还叫江南吗？（指导老师：刘剑）
　　【简评】贴上“酒”字的陶缸，缓缓流淌的古河，河边洗衣洗菜的人们，往来不绝的扁舟……作者选取典型风物，勾勒了江南小镇宁静宜人的画卷，展现了小镇人质朴祥和的生活，更直接抒发了对雨中江南幽怨凄美独特风情的沉醉，作者对江南的热爱之情溢于言表。文末，写到小镇被开发，作者的惋惜与痛惜既由来有自，又引发了读者的共鸣。
　　【他山之玉】
　　最爱江南的春。細雨一落数日，便缠缠绵绵地把春的慵懒挥洒到了极致。那一川烟雨，几乎贯穿了我对故乡的所有记忆。是杨柳吹绿了江南岸，还是细雨唤醒了春天？仿佛就在一夜之间，江畔、山川已是绿茵一片。细雨和故乡有着未了的情缘，它把春日的江南涂抹得红绿鲜明，把流浪者的心装扮得湿润柔软。雨赋予了江南灵动的美，所以，苏轼有诗云：“山色空蒙雨亦奇。”走在细雨缭绕的山林里，看雨雾沁醒一株株竹笋，听雨声淅沥，涤洗心中的躁动。全身心沉浸在“山色有无中”的意境中，你会感觉到自己已成为一株雨中清秀之竹，披一身婆娑的枝叶，融入细雨中如黛的山。
　　江南的雨汇成江南的水，江南的水总是酽酽厚厚地流着，流过山，淌过断桥，注入江南人的梦境。于是江南人的心里总也是一帘春雨，或是一帘幽梦。心灵随橹声飘然徘徊于落英夹岸的绿水上，看两岸的烟雨断桥，在细雨中洋溢着她那似水的轻愁。“水是眼波横”，江南的水永远是多情而清纯的，而江南的雨又增添了她眼中的忧郁，在那“眉眼盈盈处”，若隐若现，亦真亦幻，一汪柔情；她缓缓挥舞着细流般的纤纤玉手，抚拨出一江弦歌，迎着岸边的绛唇玉笛，在浩渺烟波里润湿一曲悠扬而熟悉的江苏民歌《茉莉花》。
　　——黄明达《烟雨江南》