每一次走过军营门前的那条路，看到门口站岗执勤的帅气士兵，我就会想起那个渴望当兵的男孩。
　　那时候，我在医院食堂卖饭菜票，他在食堂里洗菜择菜。在我眼里，他还是个小孩子，一个腼腆的孩子。他的家在山东枣庄滕州的農村，家里有母亲和妹妹，父亲因为疾病去世，他初中毕业就出来打工了。他经常向我借书，每天中午的休息时间，他就一个人一本书一个安静的世界。冬天大雪纷飞时，他坐在炉火边的小凳子上专心地读书。他工作的第一个月发了60元工资，寄回家50元，交了9元伙食费，用剩下的1元钱买了一套高一的旧课本，他说打工三年，一定要把高中的课程学完，将来成为一个有文化、有思想的好兵。
　　有时候，他写了作文拿给我看，我总是很高兴地帮他修改，他很信任我也很亲近我，一声声姐姐叫得人心里暖暖的。他告诉我，还完父亲治病欠下的1000多元钱后，他就去当兵，还要考军校，因为这不但是他曾经当过兵的父亲生前最大的心愿，也是他最渴望的。
　　我非常喜欢逛旧书摊，碰到适合他的，就帮他买回来，他很高兴也很感激，总是说着姐姐别买了，你也没有钱。在食堂工作了三年，他一直穿着上学时的几件衣服，上衣还好，有白色的工作服，可是他的裤子从长裤穿成了九分裤再到七分裤，他不舍得买新的。冬天太冷了，裸露的脚踝冻得发紫。他不管这些，每天精神饱满地干活读书，白净的小脸上总是漾着憨厚温暖的笑容。我心疼他，就买了一对特别厚实的护膝送给他。他把护膝套在脚踝上，很幸福地瞅着我傻笑。我去食堂帮忙包馄饨时和高姨聊起了这事，善良的高姨又把她儿子的一套旧衣服和一条旧毛裤送给了他。他把这些能够御寒的衣服穿在身上，幸福的笑声里有阳光的碎片哗哗掉落。每天干完自己的活，他就去帮高姨干活。高姨在上班路上骑自行车摔伤了腿，他全程背着高姨楼上楼下地挂号和拍片，一路小跑。
　　打工差不多满三年的时候他告诉我，家里的债务还清了。征兵已经开始，他要回家乡报名当兵。他给我买了一个硬皮笔记本，我去新华书店买了《平凡的世界》《童年》和《钢铁是怎样炼成的》等书送给他。他惊喜之后不肯要，一直说着太多了，姐姐，小脸上急出一层细密的汗珠。我笑他的憨厚可爱，嘱咐他去部队里好好干，一定要考上军校。他把几本新书紧紧地抱在怀里，使劲地冲我点头，眼睛里泪汪汪的。
　　他走的那天，背着一个大号的编织袋，因为装了很多书的缘故，袋子很沉，他把编织袋扛在已经开始长宽的肩膀上，大步向前走去。我不停地向他挥手，他连头都没有回。我看他走得远了，抬手擦掉已经流到脸颊的泪水，转过身子往医院大门走去。突然一阵急促有力的脚步声传来，他一把拽住了我的手，使劲地晃动。没等我看清楚他的表情，拔腿又跑了。
　　回到家乡的他，很快就穿上了他梦寐以求的军装，他给我寄过来一张照片，肥肥大大的军装，一张骄傲的笑脸精神饱满。部队里的生活过得繁忙而充实，他有时会给我来信，字写得越来越好，思想也越来越成熟，还立了一次三等功。他考上军校以后，又给我寄过来一张照片。他不但长高了身体也壮实了，肩膀宽得能扛起一座山似的。他英武的样子，挺拔得像一棵青松。