理性思考,感性写作

来源 :焦点·风土中国 | 被引量 : 0次 | 上传用户:TRACY101688
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  河北作协散文艺委会主办的首届“孙犁文学奖”散文大赛,3名一等奖于全国6000多篇作品脱颖而出。获奖理由应包括选题、叙事语言、艺术风格、立意等诸多方面,有一点也是评委的共识:只有实现作品感性与理性的双重认知,方可实现艺术相对的完美性。若从这个意义理解取之不尽的散文素材,这便需要感性的及物、普众接地气,而艺术内涵的深刻开掘,则更需理性的支撑照亮它。
  乡间文化的坚守与流失
  杨晋林的《北路梆子》事关传统文化。那种乡村记忆很中国也很自我,祖先的文脉始终淌在血液里,现实带来的文化冲突,那些独特的挽怀与留恋,绝对值得我们去观照,从而也引起对非物质文化遗产的考量与深思。它不仅使人想到了国粹京剧,迤逦温婉的昆曲,可以放开嗓子吼的秦腔,以及流转燕赵大地的河北梆子与评剧,设若不是那些艺人执著的坚守,已经很难想象会是什么样子了。传统文化势必会遇到流行时尚的冲击,根源是时代变化导致人的精神需求也在变,中国上下五千年,十里不同风百里不同俗,留下的文化遗产数不尽,但山西的杨晋林,偏要满怀深情地撕碎给人看。
  古戏台梆腔激越,大班子、小班子搅得关里关外风生水起,“山乡庙会如同流水板,村镇戏场梆子腔至晚犹敲”。文化传承首先来自民间,面对时尚却陌生的流行音乐,八十有五的老父还在想着“翠屏山”里的高玉贵,想着那个著名的艺人“小电灯”。古韵悠悠回廊婉转,绝世的情缘如泣如诉,民间情结就这么满怀犹豫在传统与时尚之间演绎着,但那些挥之不去的流连忘返,灿烂夕阳里已如最后的一曲挽歌了。
  值得思考的是,那些多么年轻的戏班子,为何又改了路数去挣事宴的钱,无论喜事丧事,唱的已是老戏出儿与流行摇滚的新组合。这种杂交与嬗变,便是作家给出的暗示与深度。人生如戏戏如人生,我们该说杨晋林在呈现民间文化渐退的同时,更懂得美感只来自没能说出的感性里,作者理性的怀恋与忧患,已经远胜台上的才艺表演了。
  一首挽歌照亮家族史
  来自广东深圳的达舒,以《胡氏语丝》摘取桂冠。汪氏家宅可悲的变迁,这里已然成为背景,只是这家宅的背后不是别人,而是大名鼎鼎富甲一方的红顶商人胡雪岩。
  作为胡雪岩生前至交汪惟贤的后裔,达舒的叙述采用了第二人称,恰是这强烈的个人意味,实现了晚辈对先人的敬重与怀念。她似乎知道有人已写过《胡雪岩》,所以不会重复官场风云,不去写胡雪岩的发家史,更不会写短短3年由盛至衰的倾家荡产。作者只写了胡雪岩的侧面,枝梢末节的文字却见出胡雪岩悲壮的“这一个”,那幅亦真亦幻的剪影,让我们看见了其所以成为红顶商人的必然性。
  汪惟贤是谁?是几十年至死不渝跟随胡雪岩的管家。家业破败的最后关头,胡雪岩无条件地将大量房产送给了汪惟贤。“汪家人不能立在白地上!”这不是简单的施舍与馈赠,肝胆相照也绝非一个钱字了得,在那个风云变幻的世界里,男人的友情早已胜过缠绵悱恻的儿女情长,且超越了通常的感恩与信任。
  有言“为官须看《曾国藩》,为商必读《胡雪岩》”。这个名叫胡光墉字雪岩的人,何以被红顶?唯源自诚信和讲究人脉与义气,始终抱守“有道惟存厚”的人生哲学,正是这些内在的人格品质,使其成为富可敌国的企业家、政治家。在国家民族的危难前,胡雪岩敢以一己之力挑战外资联盟,却偏遇国内商家不和,政府官员相互倾轧,三重挤压导致盛极而衰,这得多大的胆略与气魄。
  胡雪岩一生虽败犹荣,既代表了中国企业千百年来的创业史,也是政商权财残酷的博弈史。达舒向我们揭示了一个无法改变的真理:在财富与权贵面前,黯然退场的肯定是财富。站在当年中国商界“尚未形成的阶层意识”去思考,在这个没有谜面的世界上,胡雪岩“漫漫长路起伏不能由我”的悲凉,以及财富包围下的窘迫,无疑尽显了一个爱国者的悲哀与无奈。因此,胡雪岩的“有道惟存厚”,现实中难以成道便也是必
  然的。但真能做到的,又会有几人?
  写什么与怎么写,似乎前者更重要。那个记录历史沧桑的老宅子,何以被大片楼房所替代?时过境迁站在毁掉的老宅前,旁观者达舒有权发出自己的声音,尽管那声音也许很微弱,但在女性的情绪里,却始终将思考放在了最前沿。从这个意义说,《胡氏语丝》也是“胡氏私语”,雨丝中那些轻声低诉,恰如一首悲鸣哀怨的挽歌在吟唱。
  一只羊又能怎么样
  充满生命意识的《二毛皮》,来自宁夏西海固的马凤鸣。“二毛皮”即绵阳羔生长至四五十天的皮子,只因其正值韶华,其皮毛价值自不待言。
  马凤鸣以委婉从容的叙事,完成了一只羔羊从生到死的短暂过程。曾经的一只羔羊,历经人类千辛万苦的抚慰活下来,等在那里的阴谋,却是“二毛皮”能卖个好价钱。作品通篇说的是一家养羊人。这羊怎么养?母羊产羔又无奶,母亲像喂养自己孩子一样喂养它,及至母羊下奶,羊羔跪乳,呈现的已是令人难忘的经典画面了。再待羔羊小黑空前恐惧地被宰杀,母羊回来找……文本向我们提出了深刻的悖论:人类生存需要对方付出代价,需要小黑变成珍贵的“二毛皮”,然后再供多少女人风光无限地围起它。
  有一处写得非常好,就是同样身为女人的母亲,却从不将它围在自己脖子上。她以母羊的姿态出现,什么都明白,却也是无奈的。
  一只羊又能怎样?强烈的宗教色彩不动声色。马凤鸣不仅写出生灵残酷的弱肉强食,也写出了人性柔软的祭祀与慈悲。在这个悖论观照下,你忘不掉的是屠杀前后生动的场面,是母羊专注悲怆的眼神,以及那把锋利闪光的刀。文学不以教化论,但文学绝不是没有立场的,马凤鸣的立场是,只需你能触动那颗跳动的恻隐之心,无论善良同情或怜悯,只要怀有慈悲已足矣。然后,这世界便可以变得公平些。生活中悖论的成因极为复杂,需要心理学及行为学的解读,甚至我们自己也很难说清楚,但它却是真实深刻的。
  文学是姿态安静的艺术,也是能够使心灵得到抚慰的艺术。优秀的文学不会“文化撒娇”,更不会以“玩闹”去体现,在感性与理性之间,文学会自觉地给予美学意义的思考与参照。在这个地球已成为扁平的时代,现代人如何在精神困惑背后找到理性的支撑,如何找到隐蔽的本质,不仅需要我们熟悉生活,更需以人性的深刻目光去观照。如何在感性与理性间找到叙述的平衡点,这才是个大学问。
  作者简介
  田林,四川自贡人。1939年加入中国共产党,河北省作家协会会员,中国作家协会会员。同年参加八路军,并入晋东南抗大一分校学习。曾任晋冀鲁豫《人民日报》记者。1947年后,历任新华通讯社编辑、记者,国内新闻编辑部副主任。采写有《万岁中国工人》、《祖国建设颂》、《石油部提拔四名技术专家作副部长》等新闻、通讯,主编有《激变的农村》、《新闻采写经验谈》、《中国经济概况》等。
其他文献
侗寨的鼓楼  鼓楼,是中国南部侗族村寨的标志。所谓鼓楼,就是个大亭子,不管外面有多少层檐,里面是不分层的。传统上,每个房族都有自己的鼓楼,给房族的人聚会用,比如开会议事、过年唱歌等等。有点要公告的事,也贴在鼓楼柱子上。  现在绝大多数鼓楼里已没有鼓了,但是一定有若干条宽大结实的长木凳,很舒适,这也起召集人们的作用。有的鼓楼下面有围板,坐在里面烤火,任外面冻雨纷纷。有的鼓楼则没有围板,是完全敞开的,
期刊
世界上还有几个剧种是戴着面具演出的呢?  世界上还有几个剧种在演出时是没有舞台的呢?  世界上还有几个剧种一部戏可以演出三五天还没有结束的呢?  还是从西藏高僧东杰布的传奇故事讲起吧。  那时候,雅鲁藏布江上没有什么桥梁,数不清的牛皮船,被掀翻在野马脱缰般的激流中,许多试图过江的百姓,被咆哮的江水吞噬。于是,年轻的僧人唐东杰布许下宏愿,发誓架桥,为民造福。一无所有的唐东杰布,招来的只有一阵哄堂大笑
期刊
近日下乡,欣然发现,三省坡下美丽的侗乡村寨沐浴着新时代的春风,更加和谐、吉祥、文明、富裕。  红香  村里通向村外的路全部用水泥铺成,平坦而宽敞,在起伏跌宕的故事里,升华一种韵律,强悍一种精神。  红香村的亮丽,将一片辉煌洒满山峦,把满心喜悦播撒田野。  吊脚木楼上的窗格里灵动的双眼,钟情于坪坦河清唱若泉的欢歌,火塘里升起的是红香人不再寂寞的蓝色火苗。闪动的火光把古铜色的脸庞照亮,激情澎湃的血管在
期刊
我的绘画经验  我得承认,书写、言说,令我获得绘画从未给予的快意,而当闭嘴画画时,我再三庆幸绘画比我所能想象的幸福,更幸福。这是我习画40多年从未有过的经验:当我在写作的歧路上越走越远,回看小小美术圈的嘤嘤嗡嗡,就心想,什么事至于这等兴奋呢;可是在厕所里审看新书的校样时——全是字,那么多字——忽然我深感羞愧,想起以赛亚·伯林信奉的铭言:“不要有太多的热忱。”  ——著名画家陈丹青谈绘画  (摘自新
期刊
水墨、油彩、工笔、书法篆刻……古往今来,无论中西,文化的蕴藉都在艺术家的画面之中宣泄出来;时代过去了,精神却在画面里独自熠熠生辉。  艺术展览是时代精神的记录与传承,这是历史与艺术的纽带,是时代与人们经意与不经意的焦点……  朴茂精严——马国权/马达为书画篆刻作品展  展览时间:2012.11.02-2012.11.30  今年适逢马国权先生逝世十周年,举办这样一场父子合璧艺术展是对这位岭南学术书
期刊
什么是幸福  坐在斗室,我闭眼神思,想想这次开会,撩拨记忆最冲动的印象是什么,几幅图像跳跃着掠过眼前——荷塘月色下的吉首乾州古城、红枫漫野的张家界、与癌症争夺时间的二位长者,噢,还有凤凰古城。  应约参加中国生态人类学的研讨会。火车,飞机再汽车,峰回路转,一城又一城,整个行程像一场战斗,一环扣一环,曲曲折折,风风火火,老天爷仿佛要惩罚你去前的犹犹豫豫,干脆就闹点麻烦,折腾你一下。终于,在晚上12点
期刊
题记  戴领带,细尾巴穗儿的那一头藏在背面,这是常规;他,愣让那根穗儿从一侧绕到前头。4月28日下午,当我看到出席中国美术馆“同一个世界——中国画家彩绘联合国大家庭艺术大展”开幕式的黄永玉这样一副挑战常规的装束,很自然地联想到当天上午在他北京居所“万荷堂”所见识的打扮:从里到外分别是白衬衣、红领带、类似围裙的齐膝的工作衣、无袖的短装皮夹克,充满后现代的意味。  我迟疑地开口:“您的领带是故意这样系
期刊
车在洪安镇的一个街口停了下来。小街是往上的一个缓坡,挡住了视线,一时看不到坡那边的景色。沿缓坡慢慢地向上走去,目光渐渐升高,坡顶一点点降了下来。于是渐次看到一些树梢,然后是山巅,是屋顶,是岸,最后才是那条酉水。  酉水还是那样不快不慢地流着,河上的篷船,还是那样静静地浮着。河沿上,乌黑瓦顶的木屋还在,“一半着陆,一半在水”的吊脚楼还在。依然是当年那条渡船;被踩得变了形的踏板,被坐得磨出光泽来的船帮
期刊
本馆目前展示的是俄罗斯油画的部分馆藏作品,主要有列宾美术学院的工作室导师、教授,如阿列史尼科夫、梅尔尼科夫、珐名、叶利梅耶夫、列赫特、巴德利亚斯基、尼古拉列宾、卡柳塔、毕加赫奇、维多利、萨姆索诺夫、格拉西莫夫以及不同时期从列宾美术学院毕业的优秀艺术家的作品。这些作品的收藏中有中国留苏双博士陈文华先生的辛勤汗水,得到了他的鼎力支持。  俄罗斯油画具有悠久的历史,是世界上最具文化底蕴的绘画之一,在世界
期刊
(1)  蜻蜓点水般地掠过长沙。  秋风,一路将我从吉首大学第四届中国生态人类学的论坛上,送回深圳,经过长沙,红于二月花的霜叶却留住了我。  几十年来,曾数十次飞过这片楚地,却无缘分驻脚停留。人性总是这样,越是不了解,越是那未撩起面纱的朦胧,便越是牵挂——从小,就知道她的岳麓书院、她的橘子洲头,那是红太阳升起的地方……再往远,借着一些摇曳的记忆——在那个世界里的楚汉相争、湘风巫气,间中堆积了浓浓的
期刊