论文部分内容阅读
那个男人急切地走到科比身边，挽起裤脚，指着自己的脚踝说：“十年了，它根本没有变好。”科比没有转移自己的视线，也没有提醒中年男人他以后还要盯防斯蒂芬·库里，他只是听着他的故事。“我喜欢听别人的故事，我们算是一个俱乐部的人。我一般叫他们伤痕兄弟，但我并不同情他们，因为我知道一切都会变好的。”
多年之前，科比在看完《电锯惊魂2》的时候，对其中一个场景印象尤为深刻。他向湖人训练师加里·维蒂描述了这个场景：一位受害者醒过来的时候发现自己的脖子被上了锁，许多针对准了他的脑袋。录像带里提示他需要挖出植入右眼里的钥匙才能打开脖子上的锁，他可以使用旁边的手术刀，但时间只有一分钟。最后，那个受害者死了。“我可以做到。”科比告诉加里·维蒂。“我相信你。”维蒂说道。
这就是科比，他的生涯中有无数这样让人无法理解的轶事，以至于孩子们都在问他喝的水有没有特异成分，球员们也在好奇他能否一个人骑着自行车穿越夜晚的沙漠，当他在诺基亚剧院接受采访时，有5000人到场观看。“每个人都想知道科比的内心世界。”湖人球员罗伯特·萨克雷说。他就是那5000人中的一个。
科比已经35岁了，常规赛和季后赛的总出场时间达到了54000分钟，却仍被教练当作巅峰时使用。他就是与众不同。在对手发球时用打脸的假动作想骗过他时他无动于衷，崴了脚他也不往下看一眼，他不怎么睡觉，只是用毛巾盖住眼睛，脑子里还在想着快攻。当他的脚踝跟腱断裂时，他甚至还试图用手拉回来。维蒂快疯了，对他喊道：“那可是致命的弱点，就算是上帝也做不到！”
现在这个年代，运动员都渴望成为偶像，但他们的成功往往与他们的好友密切相关。科比大概是最后的大佬，他不需要抱团，也压根没想过这些，他总是一个人。“我要成为一个怎样的人？很酷的时尚先锋还是商业大亨？或者是篮球运动员？”科比没有给出答案。
他也不需要，因为在他11岁被意大利博洛尼亚俱乐部看中后就有答案了。
科比说他常常凌晨4点去训练馆，闻闻那里的气味。现在他已经开始怀疑，篮球这人生避难所的大门似乎要向他关闭了。如果是这样，他该如何面对。“我有自我怀疑，也很不安。”科比说，“我害怕失败。但当我出现在球场时，我应该说‘虽然后背痛、脚痛、膝盖也痛，但我感受不到，我必须冷静。’我们都会怀疑自己，你不能否认，但也不能屈服，你必须战胜它……我真的不知道要怎么恢复到原来的状态，也许我会打得很烂。”科比停顿了一下，“也许不会。不管如何，我的信念是我要搞定他。就算不是今年，还有明年，我会一直坚持下去，直到找到办法。”
科比喝了一口他的香草拿铁，一位高中女子篮球教练走到科比身边向他询问如何激励队友，她需要一些灵感。科比把那张询问的纸条塞进了他黑色风衣的口袋。
“最后的篇章。”科比给自己剩余的生涯起了个名字，“书就要写完了，虽然我自己也不知道他到底还剩多少页，但我会前进。通过反思过去的时光找到前进的动力。”
1983年冬
我的父亲正在火箭打他的最后一个NBA赛季，4岁的我参加了休斯敦的空手道训练班，很快我就拿到了黄色腰带。有一天，教练要我对抗褐色腰带级别的选手。我开始大哭，并跟教练说：“那些孩子都比我大，他们比我强太多了。”教练对我说：“你必须打。”于是我戴着护具走到了垫子上，其他的孩子们把我们围在中间。我当时非常害怕，结果我被打得很惨，但我也打到了对手。比赛最后，我想的是，“事情没有我想得那么糟糕。我认识到，人的意识总会往最坏的方面想，但结果并不一定是最坏的。”
1991年夏
过去七年，我都在意大利生活。这年夏天，我回到费城加入了桑尼·希尔社区发展联盟。整个夏天我一分没得。说真的，真的是一分都没有。我的爸爸和叔叔在费成都是家喻户晓的篮球明星，但我戴着护膝站在场边，就像个废物一样。当时的联赛赛制是25场，我一分没得，连个罚球都没有。最后我哭着回了家。到了秋天，我的父亲去法国米卢斯打球，我们一家也搬到了当地的一栋小别墅里，那里还有个11英尺高的篮球架。我每天都在那里打球，我惟一想的就是，“进一个，只要一个就好。”当我第二年夏天再回到费城参加比赛时，虽然没有统治力，但我能得分了。这件事让我明白，如果逼迫自己不断努力，就能变得更好。
1994年夏
我躺在新泽西哈肯萨市的费雷狄克森大学的宿舍里，难以入睡。我得到了一个宝贵的参加ABCD训练营的机会，但我并不确定自己能否融入那里。说实话，我很庆幸自己在意大利长大，当时美国高校篮球已经被各种充满铜臭气的训练营给毁了，他们过分注重力量和身体素质，而我避开了这种风气。我所学的一直都是基本功，脚步、如何制造空间、如何控球、护球、投篮等等。我不是训练营里最强壮的，也不是最快的，我的技术却是最好的。但这对他们来说似乎不重要，他们看重的是谁能做360度转身扣篮。
当我回到费城劳尔梅里恩高中时，每天早晨5点就起床训练，我的教练格雷格·唐纳也会陪我一起，他说我会成为全美第一高中生。他总是冲我大喊，“我们是要玩儿真的！”当我第二年再回到ABCD训练营时，我被排在第三名。我对自己说，“如果不排到第一，我绝不离开训练营。”那时候，你的排名越高，住的地方就越好，而我还跟别人一起挤在宿舍里。我告诉自己，训练营对我非常重要，别人可以随时放弃，但我不可以。
训练营让球员们选出最佳球员。某一天，一个和我一起吃早饭的孩子对我说，“嘿，你看过143号打球吗？他简直太棒了，我把票投给了他。”他不知道我就是143号，我当时瘦得不成人形。
1996年冬
我的高中打进了州际联赛的半决赛，对手是切斯特高中。之前，他们击败过我们很多次。到了比赛那周，我们的首发在训练时打得很拼命，在一次激烈碰撞中，我躺在了地上，身边流了一滩血。当时我吓坏了，因为我的鼻子被打破了。后来，教练为我找到了一个面具。到了比赛那天，我还戴着面具热身。就在我们正式上场前，在更衣室里，我在所有人面前把面具摘下扔到墙上，喊道，“我才不戴这东西！让我们去战斗吧！”结果我拿了39分，我们赢了。三天之后，劳尔梅里恩高中收获了53年来首座州际联赛冠军奖杯。
1997年春
我独自一人坐在犹他德尔塔中心的更衣室里，不断问自己“为什么”，为什么我会投丢那些球？为什么我会在比赛里紧张或害怕。到底发生了什么？
在和爵士的一场季后赛中，我在加时赛中投出三个三不沾的三分，我们输掉了比赛。在高中时，我一年要打30几场比赛，而在NBA要打100多场。回到洛杉矶后，我马上更换了一套新的力量训练项目，我必须提升自己，我不会让这种情况再次发生。
那个夏天，斯派克·李打算拍一部关于篮球的电影，他找到我说：“我希望你来当主角。”我告诉他：“谢谢你，但我不会去的，这个夏天我还有更重要的事情要做。”我一直在苦练投篮，而最终，《单挑》的男主角则由雷·阿伦扮演。
1999年冬
我已经连续三个赛季打替补了。看着雷·阿伦和阿伦·艾弗森他们和我一起进入联盟的球员，现在已经是球队的核心，而我只能坐在板凳上。“我和他们一样好，为什么打不上首发？”我常常这样想。我的父亲也向库普切克提出质疑，但后者说我应该保持耐心。当时的我还不能理解，于是我开始在训练中频频把首发球员打爆。那时我常常以一挑五并且屡屡上演华丽的动作，于是队友们给我起了个“好莱坞”的绰号。“这不是你想要的那种绰号。”时任湖人执行副总裁的杰里·韦斯特说。于是科比开始减少运球表演，并苦练中距离投篮。那时候在球队的包机上，奥尼尔经常在过道上跳着赛前舞，而我总是在看乔丹录像带。
1999年揭幕战前，我的队友里克·福克斯受到脚伤困扰，我坐板凳的日子结束了。几场比赛后，没有人再叫我“好莱坞”。如果我生涯一开始就先发的话，谁知道会怎么样呢？
2001年冬
虽然我们拿了两个冠军，但队中矛盾不断。在更衣室内，老兵们是一伙，我自己是一伙。里克·福克斯召开了一次球员会议。“科比，你可以在场上做你想做的任何事，但别搞得好像不需要我们一样。你是需要我们的。”福克斯首先对我发难。当时我差点翻个白眼给他。我想，“你都是老兵了，却总拿我当孩子，不过你说的没错，我他妈的确实不需要你们。”虽然我没有说出口，但我必须有所回应，坦白告诉他们我的想法。“有时候我确实出手太多，但不是不愿意传给你们，而是我看不到你们。当我持球时，我满脑子想的就是投篮。所以，如果你们有空位，就喊我传球。”于是我们开始沟通。在球场外，我和他们保持距离，但打客场的时候会一起吃饭。我明白了在球队的晚餐中，我可以做很多事情。
2004年夏
奥尼尔被交易到了迈阿密。我想，混乱的一年终于结束了。但是所有事情都开始崩塌，人们都在说，“你现在最好带队赢球，否则你的职业生涯就是一团狗屎，而你过去的三个冠军也毫无意义。”短短一个休赛期，就发生了这么多变化。我再也不是只能呆在一群老将身边的年轻人了。我的老队友们一下和我同级了，我再也不是那个试图毁掉一切阻挡我前进的障碍的孩子了。我必须退一步，想明白我该怎么做，目标是什么。我就像一个训导员，必须完成从球场杀手到指挥官的转变。我一直在逼迫和鼓励队友之间寻找平衡。为此，我和乔丹聊过很多次。我认为，让所有队友都自信起来是最难的。
2007年夏
这年夏天O.J.梅奥来到我的篮球训练营，他当时是全美第一高中生。梅奥问我能不能和他一起训练，我说没问题，我们三点见。第二天傍晚，梅奥看到我后问我为何没来，我告诉他，我说的是早上三点，而不是下午三点。梅奥悄悄地走了，我们的关系也随之变冷。
我无法和懒人打交道，我和他们说的不是一种语言。我不理解他们，也不想理解。如果因为我要求过高，他们因此而受不了，那没关系，反正我也不会想和这样的人在系列赛第七场中并肩作战。
2010年冬
我的右手食指出现关节炎，此为我不得不逼迫自己改变出手方式。“你为什么为了这种伤小题大做？”加里·维蒂如此问我。我只是静静地盯着他，没有说话。长久之后，我说：“谢谢你，我必须这么做。”这之后，我再也没有和他提过手指的伤势，湖人也成功卫冕。我告诉维蒂我是“麦当劳死忠”，但为了保持体形我还是拒绝了所有的垃圾食品。
2013年春
我躺在斯台普斯中心的理疗室里，妻子亲吻后留下的唇印还印在脸上，但我的眼里全是泪水。我的脑子里想的是：“我已经35岁了，在联盟打了17年，现在我的跟腱断了，一般人在这种情况下会考虑退役了。我该怎么办？”湖人小老板，同时也是外科医生的陈颂雄走进来对我说：“你明天必须做手术。”当时我还穿着球衣，回答他说：“好，明天手术。”
两周又两天过去后，我们将在主场迎来与马刺的系列赛第四场。我在更衣室里换衣服，把脚从保护靴中拔出来就要花五分钟。当我一瘸一拐地从更衣室出来想去现场为队友加油时，霍华德却走了进来。“这他妈怎么回事？”我问身边的工作人员。“德怀特被罚出场了。”我得到这样的答案。说实话，我足足忍了八秒钟没有讲话，几乎要把舌头咬下来了。 漫长而又抓狂的一年，我重伤报销，菲尔无法出山执教……我的脑子里全是这些事情，心中充满了苦涩记忆。当我走进球馆时，迎接我的是球迷们“MVP”的喊声，受伤后那是我第一次真切地感受到球迷们的爱。老天，我真的差点就哭出来了。
2013年夏
训练室里只有我和我的理疗师朱迪，我在锻炼左脚脚趾的力量和柔韧性，用一条带子缠住，另一端加上2.5磅银重量，然后抓住脚，让重量朝自己移动，反复锻炼。不久我就能用脚趾夹玻璃球了。有些人会被这些训练搞得烦躁，但我不会。手术之后，我给曾经做过跟腱手术的球员打了电话，比卢普斯建议我小心谨慎些。叫我小心谨慎，就和让威尔·法瑞尔（好莱坞著名喜剧演员）去搞笑一样多余。
电视里放着纽约扬基队的棒球手马里奥·李维拉的精彩片段，他也是在受伤后奇迹般的伤愈复出。一年前，杰里·韦斯特曾告诉我要在生涯晚期慎重选择退役时间，不要在时间到了以后还不走。但我现在忍不住想问：“你怎么知道自己时间到了呢？”我把这个问题抛给了刚刚退役的大卫·贝克汉姆。“时间到了你一定会知道。”大卫回答我。
我已经开始寻找下一个要投注精力的东西。每当我发现一个商业项目很有意思时，我就会打电话到该公司要求会面。我在不断学习，我不认为能够找到篮球的代替品，但我必须找到另一个能够让我充满激情的东西。
毫无疑问，科比还会站上球场，并且打得很出色——因为他为了生涯的最后篇章，已经准备了三十年。之前回到费城打客场的时候，他经常会在黎明之前出现在劳尔梅里恩高中的训练馆里，唐纳教练很多次都发现他除了抛投什么也不练。“穆托姆博有一次盖了我的帽，这种情况不会再发生了。”科比解释说。
“也许我的爆发力不再惊人，我的速度也会慢下来，敏捷度也会下降，但我还有其他选择。”科比说，“就像弗洛伊德·梅威瑟一样。这么多年来他总是最好的那个，这是因为他是史上基本功最扎实的拳击手，他有无数种招式，可以应对不同的敌人。”
从四月到九月，科比没有投过一次篮，这是他记忆里最久的空白期。他和妻子、两个女儿一起看了很多集美剧《摩登家庭》，他还尝试了潜水，开车送女儿们去上足球课。10岁的大女儿娜塔莉亚在在球场上的风格像极了“魔术师”约翰逊，而7岁的小女儿吉安娜的个性则和父亲很像。“他走上场时根本不看你，只想着一定要打败你。”科比说。
吉安娜不久前输掉了一场比赛，赛后她哭得很伤心。科比站在场边看着女儿，虽然替女儿可惜，但更多的是感到骄傲。“体育是一个伟大的老师，它教会了我一切：友情、谦让、适应。和沙克打球让我明白了人的个性是无法改变的，你必须在什么样的位置就做什么样的事。”
“嘿，你想看爸爸哭吗？”科比问正在伤心的吉安娜。他们回了家，打开DVD，科比放了2008年总决赛第六场的录像。父女俩坐在一起，看湖人被凯尔特人肆意凌辱。然后，他又播放了2010年总决赛第七场，科比和湖人重新证明了自己。这两场刻入科比生命的比赛，就是他的进化。他如何成长为男人，如何治愈一个又一个伤疤。
这一次，科比同样准备好了。他不屈的灵魂将永远向前，纵然黑夜孤寂，白昼如焚。
多年之前，科比在看完《电锯惊魂2》的时候，对其中一个场景印象尤为深刻。他向湖人训练师加里·维蒂描述了这个场景：一位受害者醒过来的时候发现自己的脖子被上了锁，许多针对准了他的脑袋。录像带里提示他需要挖出植入右眼里的钥匙才能打开脖子上的锁，他可以使用旁边的手术刀，但时间只有一分钟。最后，那个受害者死了。“我可以做到。”科比告诉加里·维蒂。“我相信你。”维蒂说道。
这就是科比，他的生涯中有无数这样让人无法理解的轶事，以至于孩子们都在问他喝的水有没有特异成分，球员们也在好奇他能否一个人骑着自行车穿越夜晚的沙漠，当他在诺基亚剧院接受采访时，有5000人到场观看。“每个人都想知道科比的内心世界。”湖人球员罗伯特·萨克雷说。他就是那5000人中的一个。
科比已经35岁了，常规赛和季后赛的总出场时间达到了54000分钟，却仍被教练当作巅峰时使用。他就是与众不同。在对手发球时用打脸的假动作想骗过他时他无动于衷，崴了脚他也不往下看一眼，他不怎么睡觉，只是用毛巾盖住眼睛，脑子里还在想着快攻。当他的脚踝跟腱断裂时，他甚至还试图用手拉回来。维蒂快疯了，对他喊道：“那可是致命的弱点，就算是上帝也做不到！”
现在这个年代，运动员都渴望成为偶像，但他们的成功往往与他们的好友密切相关。科比大概是最后的大佬，他不需要抱团，也压根没想过这些，他总是一个人。“我要成为一个怎样的人？很酷的时尚先锋还是商业大亨？或者是篮球运动员？”科比没有给出答案。
他也不需要，因为在他11岁被意大利博洛尼亚俱乐部看中后就有答案了。
科比说他常常凌晨4点去训练馆，闻闻那里的气味。现在他已经开始怀疑，篮球这人生避难所的大门似乎要向他关闭了。如果是这样，他该如何面对。“我有自我怀疑，也很不安。”科比说，“我害怕失败。但当我出现在球场时，我应该说‘虽然后背痛、脚痛、膝盖也痛，但我感受不到，我必须冷静。’我们都会怀疑自己，你不能否认，但也不能屈服，你必须战胜它……我真的不知道要怎么恢复到原来的状态，也许我会打得很烂。”科比停顿了一下，“也许不会。不管如何，我的信念是我要搞定他。就算不是今年，还有明年，我会一直坚持下去，直到找到办法。”
科比喝了一口他的香草拿铁，一位高中女子篮球教练走到科比身边向他询问如何激励队友，她需要一些灵感。科比把那张询问的纸条塞进了他黑色风衣的口袋。
“最后的篇章。”科比给自己剩余的生涯起了个名字，“书就要写完了，虽然我自己也不知道他到底还剩多少页，但我会前进。通过反思过去的时光找到前进的动力。”
1983年冬
我的父亲正在火箭打他的最后一个NBA赛季，4岁的我参加了休斯敦的空手道训练班，很快我就拿到了黄色腰带。有一天，教练要我对抗褐色腰带级别的选手。我开始大哭，并跟教练说：“那些孩子都比我大，他们比我强太多了。”教练对我说：“你必须打。”于是我戴着护具走到了垫子上，其他的孩子们把我们围在中间。我当时非常害怕，结果我被打得很惨，但我也打到了对手。比赛最后，我想的是，“事情没有我想得那么糟糕。我认识到，人的意识总会往最坏的方面想，但结果并不一定是最坏的。”
1991年夏
过去七年，我都在意大利生活。这年夏天，我回到费城加入了桑尼·希尔社区发展联盟。整个夏天我一分没得。说真的，真的是一分都没有。我的爸爸和叔叔在费成都是家喻户晓的篮球明星，但我戴着护膝站在场边，就像个废物一样。当时的联赛赛制是25场，我一分没得，连个罚球都没有。最后我哭着回了家。到了秋天，我的父亲去法国米卢斯打球，我们一家也搬到了当地的一栋小别墅里，那里还有个11英尺高的篮球架。我每天都在那里打球，我惟一想的就是，“进一个，只要一个就好。”当我第二年夏天再回到费城参加比赛时，虽然没有统治力，但我能得分了。这件事让我明白，如果逼迫自己不断努力，就能变得更好。
1994年夏
我躺在新泽西哈肯萨市的费雷狄克森大学的宿舍里，难以入睡。我得到了一个宝贵的参加ABCD训练营的机会，但我并不确定自己能否融入那里。说实话，我很庆幸自己在意大利长大，当时美国高校篮球已经被各种充满铜臭气的训练营给毁了，他们过分注重力量和身体素质，而我避开了这种风气。我所学的一直都是基本功，脚步、如何制造空间、如何控球、护球、投篮等等。我不是训练营里最强壮的，也不是最快的，我的技术却是最好的。但这对他们来说似乎不重要，他们看重的是谁能做360度转身扣篮。
当我回到费城劳尔梅里恩高中时，每天早晨5点就起床训练，我的教练格雷格·唐纳也会陪我一起，他说我会成为全美第一高中生。他总是冲我大喊，“我们是要玩儿真的！”当我第二年再回到ABCD训练营时，我被排在第三名。我对自己说，“如果不排到第一，我绝不离开训练营。”那时候，你的排名越高，住的地方就越好，而我还跟别人一起挤在宿舍里。我告诉自己，训练营对我非常重要，别人可以随时放弃，但我不可以。
训练营让球员们选出最佳球员。某一天，一个和我一起吃早饭的孩子对我说，“嘿，你看过143号打球吗？他简直太棒了，我把票投给了他。”他不知道我就是143号，我当时瘦得不成人形。
1996年冬
我的高中打进了州际联赛的半决赛，对手是切斯特高中。之前，他们击败过我们很多次。到了比赛那周，我们的首发在训练时打得很拼命，在一次激烈碰撞中，我躺在了地上，身边流了一滩血。当时我吓坏了，因为我的鼻子被打破了。后来，教练为我找到了一个面具。到了比赛那天，我还戴着面具热身。就在我们正式上场前，在更衣室里，我在所有人面前把面具摘下扔到墙上，喊道，“我才不戴这东西！让我们去战斗吧！”结果我拿了39分，我们赢了。三天之后，劳尔梅里恩高中收获了53年来首座州际联赛冠军奖杯。
1997年春
我独自一人坐在犹他德尔塔中心的更衣室里，不断问自己“为什么”，为什么我会投丢那些球？为什么我会在比赛里紧张或害怕。到底发生了什么？
在和爵士的一场季后赛中，我在加时赛中投出三个三不沾的三分，我们输掉了比赛。在高中时，我一年要打30几场比赛，而在NBA要打100多场。回到洛杉矶后，我马上更换了一套新的力量训练项目，我必须提升自己，我不会让这种情况再次发生。
那个夏天，斯派克·李打算拍一部关于篮球的电影，他找到我说：“我希望你来当主角。”我告诉他：“谢谢你，但我不会去的，这个夏天我还有更重要的事情要做。”我一直在苦练投篮，而最终，《单挑》的男主角则由雷·阿伦扮演。
1999年冬
我已经连续三个赛季打替补了。看着雷·阿伦和阿伦·艾弗森他们和我一起进入联盟的球员，现在已经是球队的核心，而我只能坐在板凳上。“我和他们一样好，为什么打不上首发？”我常常这样想。我的父亲也向库普切克提出质疑，但后者说我应该保持耐心。当时的我还不能理解，于是我开始在训练中频频把首发球员打爆。那时我常常以一挑五并且屡屡上演华丽的动作，于是队友们给我起了个“好莱坞”的绰号。“这不是你想要的那种绰号。”时任湖人执行副总裁的杰里·韦斯特说。于是科比开始减少运球表演，并苦练中距离投篮。那时候在球队的包机上，奥尼尔经常在过道上跳着赛前舞，而我总是在看乔丹录像带。
1999年揭幕战前，我的队友里克·福克斯受到脚伤困扰，我坐板凳的日子结束了。几场比赛后，没有人再叫我“好莱坞”。如果我生涯一开始就先发的话，谁知道会怎么样呢？
2001年冬
虽然我们拿了两个冠军，但队中矛盾不断。在更衣室内，老兵们是一伙，我自己是一伙。里克·福克斯召开了一次球员会议。“科比，你可以在场上做你想做的任何事，但别搞得好像不需要我们一样。你是需要我们的。”福克斯首先对我发难。当时我差点翻个白眼给他。我想，“你都是老兵了，却总拿我当孩子，不过你说的没错，我他妈的确实不需要你们。”虽然我没有说出口，但我必须有所回应，坦白告诉他们我的想法。“有时候我确实出手太多，但不是不愿意传给你们，而是我看不到你们。当我持球时，我满脑子想的就是投篮。所以，如果你们有空位，就喊我传球。”于是我们开始沟通。在球场外，我和他们保持距离，但打客场的时候会一起吃饭。我明白了在球队的晚餐中，我可以做很多事情。
2004年夏
奥尼尔被交易到了迈阿密。我想，混乱的一年终于结束了。但是所有事情都开始崩塌，人们都在说，“你现在最好带队赢球，否则你的职业生涯就是一团狗屎，而你过去的三个冠军也毫无意义。”短短一个休赛期，就发生了这么多变化。我再也不是只能呆在一群老将身边的年轻人了。我的老队友们一下和我同级了，我再也不是那个试图毁掉一切阻挡我前进的障碍的孩子了。我必须退一步，想明白我该怎么做，目标是什么。我就像一个训导员，必须完成从球场杀手到指挥官的转变。我一直在逼迫和鼓励队友之间寻找平衡。为此，我和乔丹聊过很多次。我认为，让所有队友都自信起来是最难的。
2007年夏
这年夏天O.J.梅奥来到我的篮球训练营，他当时是全美第一高中生。梅奥问我能不能和他一起训练，我说没问题，我们三点见。第二天傍晚，梅奥看到我后问我为何没来，我告诉他，我说的是早上三点，而不是下午三点。梅奥悄悄地走了，我们的关系也随之变冷。
我无法和懒人打交道，我和他们说的不是一种语言。我不理解他们，也不想理解。如果因为我要求过高，他们因此而受不了，那没关系，反正我也不会想和这样的人在系列赛第七场中并肩作战。
2010年冬
我的右手食指出现关节炎，此为我不得不逼迫自己改变出手方式。“你为什么为了这种伤小题大做？”加里·维蒂如此问我。我只是静静地盯着他，没有说话。长久之后，我说：“谢谢你，我必须这么做。”这之后，我再也没有和他提过手指的伤势，湖人也成功卫冕。我告诉维蒂我是“麦当劳死忠”，但为了保持体形我还是拒绝了所有的垃圾食品。
2013年春
我躺在斯台普斯中心的理疗室里，妻子亲吻后留下的唇印还印在脸上，但我的眼里全是泪水。我的脑子里想的是：“我已经35岁了，在联盟打了17年，现在我的跟腱断了，一般人在这种情况下会考虑退役了。我该怎么办？”湖人小老板，同时也是外科医生的陈颂雄走进来对我说：“你明天必须做手术。”当时我还穿着球衣，回答他说：“好，明天手术。”
两周又两天过去后，我们将在主场迎来与马刺的系列赛第四场。我在更衣室里换衣服，把脚从保护靴中拔出来就要花五分钟。当我一瘸一拐地从更衣室出来想去现场为队友加油时，霍华德却走了进来。“这他妈怎么回事？”我问身边的工作人员。“德怀特被罚出场了。”我得到这样的答案。说实话，我足足忍了八秒钟没有讲话，几乎要把舌头咬下来了。 漫长而又抓狂的一年，我重伤报销，菲尔无法出山执教……我的脑子里全是这些事情，心中充满了苦涩记忆。当我走进球馆时，迎接我的是球迷们“MVP”的喊声，受伤后那是我第一次真切地感受到球迷们的爱。老天，我真的差点就哭出来了。
2013年夏
训练室里只有我和我的理疗师朱迪，我在锻炼左脚脚趾的力量和柔韧性，用一条带子缠住，另一端加上2.5磅银重量，然后抓住脚，让重量朝自己移动，反复锻炼。不久我就能用脚趾夹玻璃球了。有些人会被这些训练搞得烦躁，但我不会。手术之后，我给曾经做过跟腱手术的球员打了电话，比卢普斯建议我小心谨慎些。叫我小心谨慎，就和让威尔·法瑞尔（好莱坞著名喜剧演员）去搞笑一样多余。
电视里放着纽约扬基队的棒球手马里奥·李维拉的精彩片段，他也是在受伤后奇迹般的伤愈复出。一年前，杰里·韦斯特曾告诉我要在生涯晚期慎重选择退役时间，不要在时间到了以后还不走。但我现在忍不住想问：“你怎么知道自己时间到了呢？”我把这个问题抛给了刚刚退役的大卫·贝克汉姆。“时间到了你一定会知道。”大卫回答我。
我已经开始寻找下一个要投注精力的东西。每当我发现一个商业项目很有意思时，我就会打电话到该公司要求会面。我在不断学习，我不认为能够找到篮球的代替品，但我必须找到另一个能够让我充满激情的东西。
毫无疑问，科比还会站上球场，并且打得很出色——因为他为了生涯的最后篇章，已经准备了三十年。之前回到费城打客场的时候，他经常会在黎明之前出现在劳尔梅里恩高中的训练馆里，唐纳教练很多次都发现他除了抛投什么也不练。“穆托姆博有一次盖了我的帽，这种情况不会再发生了。”科比解释说。
“也许我的爆发力不再惊人，我的速度也会慢下来，敏捷度也会下降，但我还有其他选择。”科比说，“就像弗洛伊德·梅威瑟一样。这么多年来他总是最好的那个，这是因为他是史上基本功最扎实的拳击手，他有无数种招式，可以应对不同的敌人。”
从四月到九月，科比没有投过一次篮，这是他记忆里最久的空白期。他和妻子、两个女儿一起看了很多集美剧《摩登家庭》，他还尝试了潜水，开车送女儿们去上足球课。10岁的大女儿娜塔莉亚在在球场上的风格像极了“魔术师”约翰逊，而7岁的小女儿吉安娜的个性则和父亲很像。“他走上场时根本不看你，只想着一定要打败你。”科比说。
吉安娜不久前输掉了一场比赛，赛后她哭得很伤心。科比站在场边看着女儿，虽然替女儿可惜，但更多的是感到骄傲。“体育是一个伟大的老师，它教会了我一切：友情、谦让、适应。和沙克打球让我明白了人的个性是无法改变的，你必须在什么样的位置就做什么样的事。”
“嘿，你想看爸爸哭吗？”科比问正在伤心的吉安娜。他们回了家，打开DVD，科比放了2008年总决赛第六场的录像。父女俩坐在一起，看湖人被凯尔特人肆意凌辱。然后，他又播放了2010年总决赛第七场，科比和湖人重新证明了自己。这两场刻入科比生命的比赛，就是他的进化。他如何成长为男人，如何治愈一个又一个伤疤。
这一次，科比同样准备好了。他不屈的灵魂将永远向前，纵然黑夜孤寂，白昼如焚。