论文部分内容阅读
爬山涉水
环卢旺达自行车赛在雨季进行，有大量山地路段。这一届最终获胜的是美国人基耶尔·雷金，图中身着黄衫者，他赢得了8个赛段中的4个。
很早，人群就聚集在终点线。他渐渐出现了，嘴角随时挂着那忧郁的微笑。我们感觉他有些恼怒。他还不知道这次的环卢旺达自行车赛会给他带来很多麻烦，就像命运从来不给他喘息的机会一样。亚德里安·尼永舒蒂（Adrien Niyonshuti），24岁。他的家乡鲁瓦马加纳，首都基加利东60公里的小城市，正是第二赛段的终点。他很想获胜，但就在他最熟悉的山坡上，他错过了时机。小时候，他经常骑着叔叔送的自行车来这里。
亚德里安的姐姐简娜安慰他，说他第二名的成绩不错了。“很棒了。我们非常骄傲。”亚德里安是卢旺达唯一的职业自行车选手。他效力于南非的MTN-Qhubeka车队，国际二级车队。整个鲁瓦马加纳城的人都来路边为他加油，此种欢乐的机会还不多。于是他们都来了，真的是几乎所有人。
城市在为其英雄欢呼。安塔纳西却像每日一样，向蒙亚加丘陵走去。在如此的雨季，红土的泥浆粘在她的鞋子上，让她步履蹒跚。安塔纳西74岁了，她的房子里有电有水，这是亚德里安用自己的第一份工资给她装的。但她依然每天要走11公里路，去耕作自己的那一小份土地。
她种植木薯、玉米、豆子和高粱。她就依靠这些养大了10个孩子，最小的就是亚德里安，“我的甜心”。“我不知道他今天要在家乡比赛，家里的电话坏了。”她路过一小片废墟，“这是我们的老房子，没有重建起来。”房子后面是那些屠夫们的房子，依然在那里。安塔纳西说：“也都是些穷人。”然后是长长的沉默。她看向远方的茶田。
吉奥诺说：“人们的幸福就在这些小路中。”吉奥诺是安塔纳西和亚德里安的救命恩人。亚德里安说：“我当时很小，不记得那天发生的事情了。我只记得我们在逃跑。”亚德里安想完全忘掉那天的事情。1994年，对图希族的大屠杀。
他的姐姐简娜的职业是卖牛奶，她说：“那个故事已经过去了。屠杀的第一天，4月6日，我住在基加利。我的弟弟、丈夫、5个孩子中的4个，都死了。4个孩子分别只有16岁、12岁、9岁和3岁。”简娜已经没有了眼泪。
凶徒们用大砍刀砍简娜。当朋友们找到血泊中的简娜时，以为她死了，就只带走了2岁的孩子让-巴普蒂斯特，这是简娜唯一藏起来的孩子。简娜第二天醒了过来，藏起来。两天后，她生下了一个死婴。她藏了几周，躲避那些屠夫。简娜已经不想再谈论这些往事了。
她说：“我们已经厌倦了战争。现在没有战争了，而有了自行车手，和我弟弟亚德里安这样的车手。”环卢旺达自行车赛已经是第3届了。乔纳森·鲍耶是第一个参加环法的美国车手，在1981年，如今是卢旺达自行车主管。他说：“第一届环卢旺达，我驾驶着唯一的工作用车，跟着车队。晚上，车手们睡在地上，没地方洗澡，也没有衣服换。”
环卢旺达很快变得职业化了。如今由一家法国机构打理，参赛队伍来自世界各地。赛程为一周，穿越卢旺达的千百丘陵。鲍耶依然开着服务车，但已经是车队中的一辆。鲍耶2006年来到这里，发现了这里的自行车潜力。卢旺达的年轻人们驾驶“自行出租车”，用自行车驮人，行驶在崎岖的路上，赚几个小钱。鲍耶为这些年轻人们组织赛事，挑选中其中最好的，在卢恩格里训练。
卢恩格里城市位于火山湖下面，著名动物学家迪安·弗塞在这里研究大猩猩的行为，与偷猎者做斗争，直到1985年死于砍刀之下。鲍耶手底下有20多名有希望的选手，“有朝一日可以参加环法的”。
2002年，鲍耶因为性侵12岁少女，被判处一年监禁、5年缓刑。他说：“我不是为了拯救自己的灵魂，不是为了赎罪。我是为了他们，不是为了自己。”鲍耶个人的痛苦在卢旺达巨大的磨难中淡化了。年轻的卢旺达自行车手们非常感谢鲍耶，比如亚德里安。
亚德里安从鲍耶那里学会了当一名车手。他最好的朋友纳坦·毕吾库森格（Nathan Byukusenge），自行出租车司机，也跟他一样被鲍耶挖掘，然后加入了南非的MTN-Qhubeka车队。但有一天晚上，纳坦、亚德里安与一位埃及自行车车手在公寓内被一群歹徒袭击。纳坦说：“亚德里安藏在了一个衣橱里。我没来得及藏起来，就把所有的东西交了出去。我们的埃及朋友反抗，就被乱刀砍死。这让我的心理一下子回去了很多年，到了大屠杀时期。我承受不了，就回到了卢恩格里Ruhengeri。”
1994年4月，纳坦住在吉塔拉马。屠杀开始时，他和很多人一起逃到了一个小教堂内，认为是避难所。但他们依然被大砍刀屠戮。纳坦成功地逃到了附近的一个森林里。“白天我躲起来，晚上出来找吃的。”环卢旺达，纳坦得到了第4名。“我骑车很棒，踩蹬子时，我就忘记了不幸。”
亚德里安也有同感，骑行是生存的一种方式。他说：“我训练时，就能逃脱心理创伤。”于是亚德里安不断攀爬向上，永不停歇，停下意味着倒下。他想和同胞们一样，逃离那一过去。所有人都认为亚德里安可以夺得环卢旺达冠军。但第3赛段结束后，他摔车了，肩膀和膝盖严重受伤。第二天，他依然出发了，咬牙坚持。晚上，他甚至无力穿上象征最佳爬坡手的斑点衫。他喘息着说：“我想放弃，但我不能……”
亚德里安没有选择，他的命运已经不属于自己，他必须完赛，保住圆点衫，以重建中的卢旺达之名。布塔尔这一站本来是为他这种爬坡手设计的，他本来可塑造其胜利基础，但他没有获胜。布塔尔是当年大屠杀的中心地区之一。距此几公里处，在村庄的出口，一条赛道下降2公里，到达一个小丘陵下。丘陵顶上有一个巨大的、阴森的白色房子。姆兰比纪念堂。
在比赛的这天晚上，姆兰比没什么人，只有门卫和向导安妮。天空很低，大雨瓢泼。在此地，1994年4月21日，5万名图西族人被聚集到这所在建的技术学校。人们当时对他们说是为了安全。最后只有4人幸存。屠杀从早上3点开始，到7点时弹药用光。接下来的3天，屠杀用大砍刀完成。尸体掩埋在万人坑中，就在附近是法国蓝盾部队的营地。
在万人坑旁边几米处，纪念馆立了一个牌子：“法国士兵在这里打排球。”雨越下越大。安妮尽责地打开了每一间停尸房：里面有数千个石灰漂白的骨架……第二天，车队离开了布塔尔和噩梦。亚德里安忍着疼痛，努力保持着斑点衫排行榜上的位置，在这个多山的国家，斑点衫意义重大。在路边，所有人都在为他加油。图西、胡图；受害者，刽子手。卢旺达政府在努力推动国家和解。我们不应该再提起这些民族的名字，而应该只说卢旺达人。亚德里安将以卢旺达人之名，参加奥运会。他已经晋级了VTT项目。鲍耶说：“亚德里安在这里的先驱角色堪比阿贝贝·毕基拉在埃塞俄比亚田径中的。我坚信在20年内，环法冠军会是非洲人。”
亚德里安紧咬牙关，最终如愿以偿，拿到了斑点衫。两天之后他回到了鲁瓦马加纳，拥抱安塔纳西和简娜。他温柔地把头放到姐姐的勃颈处，那里有巨大的伤痕。不要再想了。
自行车是卢旺达人的传统交通方式，可以用来运货。由此，乔纳坦·鲍耶建立了卢旺达的自行车人才库，比如亚德里安，他穿着最佳爬坡手的斑点衫。
自行车运动渐渐在这个田径王国扎根，成千上万的观众聚集在赛道旁边。卢旺达自行车手们的目标：有朝一日参加环法。
埃塞俄比亚代表队在休息。
安塔纳西和亚德里安，被一位胡图人救起
1994年4月6日，晚上20点25分，卢旺达总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳的飞机在基加利机场附近被击落。胡图族极端主义分子指责是图西族所为。从而展开了20世纪最可怕的大屠杀。3个月之内，80万到100万名图西族人被杀。最初的屠杀在基加利进行，4月12日扩展到卢旺达全国。4月13日，胡图族联攻派民兵，来到了蒙亚加丘陵。亚德里安当时7岁，与父母和两个兄弟住在那里，他其他的兄弟与来自乌干达的图西族军队一起战斗。他们从后门溜走，跑进山谷。他们的房子被抢劫、烧毁。他们躲在灌木丛中，等待天黑，回到附近的小城鲁瓦马加纳。他们很疯狂，跑到了联攻派民兵的一位头目家里，那人是一位穆斯林，与亚德里安家人一样。基督徒胡图人毫不留情地杀害基督徒图西人，这位穆斯林胡图人拒绝杀害自己同宗教的人。亚德里安、他的两位兄弟和父母与其他图西人躲在这人家中。这位“正直”的胡图人救了亚德里安。后来他知道在基加利，他16岁的哥哥图伊兰耶没能逃掉，姐姐简娜则身心遭受重创。
环卢旺达自行车赛在雨季进行，有大量山地路段。这一届最终获胜的是美国人基耶尔·雷金，图中身着黄衫者，他赢得了8个赛段中的4个。
很早，人群就聚集在终点线。他渐渐出现了，嘴角随时挂着那忧郁的微笑。我们感觉他有些恼怒。他还不知道这次的环卢旺达自行车赛会给他带来很多麻烦，就像命运从来不给他喘息的机会一样。亚德里安·尼永舒蒂（Adrien Niyonshuti），24岁。他的家乡鲁瓦马加纳，首都基加利东60公里的小城市，正是第二赛段的终点。他很想获胜，但就在他最熟悉的山坡上，他错过了时机。小时候，他经常骑着叔叔送的自行车来这里。
亚德里安的姐姐简娜安慰他，说他第二名的成绩不错了。“很棒了。我们非常骄傲。”亚德里安是卢旺达唯一的职业自行车选手。他效力于南非的MTN-Qhubeka车队，国际二级车队。整个鲁瓦马加纳城的人都来路边为他加油，此种欢乐的机会还不多。于是他们都来了，真的是几乎所有人。
城市在为其英雄欢呼。安塔纳西却像每日一样，向蒙亚加丘陵走去。在如此的雨季，红土的泥浆粘在她的鞋子上，让她步履蹒跚。安塔纳西74岁了，她的房子里有电有水，这是亚德里安用自己的第一份工资给她装的。但她依然每天要走11公里路，去耕作自己的那一小份土地。
她种植木薯、玉米、豆子和高粱。她就依靠这些养大了10个孩子，最小的就是亚德里安，“我的甜心”。“我不知道他今天要在家乡比赛，家里的电话坏了。”她路过一小片废墟，“这是我们的老房子，没有重建起来。”房子后面是那些屠夫们的房子，依然在那里。安塔纳西说：“也都是些穷人。”然后是长长的沉默。她看向远方的茶田。
吉奥诺说：“人们的幸福就在这些小路中。”吉奥诺是安塔纳西和亚德里安的救命恩人。亚德里安说：“我当时很小，不记得那天发生的事情了。我只记得我们在逃跑。”亚德里安想完全忘掉那天的事情。1994年，对图希族的大屠杀。
他的姐姐简娜的职业是卖牛奶，她说：“那个故事已经过去了。屠杀的第一天，4月6日，我住在基加利。我的弟弟、丈夫、5个孩子中的4个，都死了。4个孩子分别只有16岁、12岁、9岁和3岁。”简娜已经没有了眼泪。
凶徒们用大砍刀砍简娜。当朋友们找到血泊中的简娜时，以为她死了，就只带走了2岁的孩子让-巴普蒂斯特，这是简娜唯一藏起来的孩子。简娜第二天醒了过来，藏起来。两天后，她生下了一个死婴。她藏了几周，躲避那些屠夫。简娜已经不想再谈论这些往事了。
她说：“我们已经厌倦了战争。现在没有战争了，而有了自行车手，和我弟弟亚德里安这样的车手。”环卢旺达自行车赛已经是第3届了。乔纳森·鲍耶是第一个参加环法的美国车手，在1981年，如今是卢旺达自行车主管。他说：“第一届环卢旺达，我驾驶着唯一的工作用车，跟着车队。晚上，车手们睡在地上，没地方洗澡，也没有衣服换。”
环卢旺达很快变得职业化了。如今由一家法国机构打理，参赛队伍来自世界各地。赛程为一周，穿越卢旺达的千百丘陵。鲍耶依然开着服务车，但已经是车队中的一辆。鲍耶2006年来到这里，发现了这里的自行车潜力。卢旺达的年轻人们驾驶“自行出租车”，用自行车驮人，行驶在崎岖的路上，赚几个小钱。鲍耶为这些年轻人们组织赛事，挑选中其中最好的，在卢恩格里训练。
卢恩格里城市位于火山湖下面，著名动物学家迪安·弗塞在这里研究大猩猩的行为，与偷猎者做斗争，直到1985年死于砍刀之下。鲍耶手底下有20多名有希望的选手，“有朝一日可以参加环法的”。
2002年，鲍耶因为性侵12岁少女，被判处一年监禁、5年缓刑。他说：“我不是为了拯救自己的灵魂，不是为了赎罪。我是为了他们，不是为了自己。”鲍耶个人的痛苦在卢旺达巨大的磨难中淡化了。年轻的卢旺达自行车手们非常感谢鲍耶，比如亚德里安。
亚德里安从鲍耶那里学会了当一名车手。他最好的朋友纳坦·毕吾库森格（Nathan Byukusenge），自行出租车司机，也跟他一样被鲍耶挖掘，然后加入了南非的MTN-Qhubeka车队。但有一天晚上，纳坦、亚德里安与一位埃及自行车车手在公寓内被一群歹徒袭击。纳坦说：“亚德里安藏在了一个衣橱里。我没来得及藏起来，就把所有的东西交了出去。我们的埃及朋友反抗，就被乱刀砍死。这让我的心理一下子回去了很多年，到了大屠杀时期。我承受不了，就回到了卢恩格里Ruhengeri。”
1994年4月，纳坦住在吉塔拉马。屠杀开始时，他和很多人一起逃到了一个小教堂内，认为是避难所。但他们依然被大砍刀屠戮。纳坦成功地逃到了附近的一个森林里。“白天我躲起来，晚上出来找吃的。”环卢旺达，纳坦得到了第4名。“我骑车很棒，踩蹬子时，我就忘记了不幸。”
亚德里安也有同感，骑行是生存的一种方式。他说：“我训练时，就能逃脱心理创伤。”于是亚德里安不断攀爬向上，永不停歇，停下意味着倒下。他想和同胞们一样，逃离那一过去。所有人都认为亚德里安可以夺得环卢旺达冠军。但第3赛段结束后，他摔车了，肩膀和膝盖严重受伤。第二天，他依然出发了，咬牙坚持。晚上，他甚至无力穿上象征最佳爬坡手的斑点衫。他喘息着说：“我想放弃，但我不能……”
亚德里安没有选择，他的命运已经不属于自己，他必须完赛，保住圆点衫，以重建中的卢旺达之名。布塔尔这一站本来是为他这种爬坡手设计的，他本来可塑造其胜利基础，但他没有获胜。布塔尔是当年大屠杀的中心地区之一。距此几公里处，在村庄的出口，一条赛道下降2公里，到达一个小丘陵下。丘陵顶上有一个巨大的、阴森的白色房子。姆兰比纪念堂。
在比赛的这天晚上，姆兰比没什么人，只有门卫和向导安妮。天空很低，大雨瓢泼。在此地，1994年4月21日，5万名图西族人被聚集到这所在建的技术学校。人们当时对他们说是为了安全。最后只有4人幸存。屠杀从早上3点开始，到7点时弹药用光。接下来的3天，屠杀用大砍刀完成。尸体掩埋在万人坑中，就在附近是法国蓝盾部队的营地。
在万人坑旁边几米处，纪念馆立了一个牌子：“法国士兵在这里打排球。”雨越下越大。安妮尽责地打开了每一间停尸房：里面有数千个石灰漂白的骨架……第二天，车队离开了布塔尔和噩梦。亚德里安忍着疼痛，努力保持着斑点衫排行榜上的位置，在这个多山的国家，斑点衫意义重大。在路边，所有人都在为他加油。图西、胡图；受害者，刽子手。卢旺达政府在努力推动国家和解。我们不应该再提起这些民族的名字，而应该只说卢旺达人。亚德里安将以卢旺达人之名，参加奥运会。他已经晋级了VTT项目。鲍耶说：“亚德里安在这里的先驱角色堪比阿贝贝·毕基拉在埃塞俄比亚田径中的。我坚信在20年内，环法冠军会是非洲人。”
亚德里安紧咬牙关，最终如愿以偿，拿到了斑点衫。两天之后他回到了鲁瓦马加纳，拥抱安塔纳西和简娜。他温柔地把头放到姐姐的勃颈处，那里有巨大的伤痕。不要再想了。
自行车是卢旺达人的传统交通方式，可以用来运货。由此，乔纳坦·鲍耶建立了卢旺达的自行车人才库，比如亚德里安，他穿着最佳爬坡手的斑点衫。
自行车运动渐渐在这个田径王国扎根，成千上万的观众聚集在赛道旁边。卢旺达自行车手们的目标：有朝一日参加环法。
埃塞俄比亚代表队在休息。
安塔纳西和亚德里安，被一位胡图人救起
1994年4月6日，晚上20点25分，卢旺达总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳的飞机在基加利机场附近被击落。胡图族极端主义分子指责是图西族所为。从而展开了20世纪最可怕的大屠杀。3个月之内，80万到100万名图西族人被杀。最初的屠杀在基加利进行，4月12日扩展到卢旺达全国。4月13日，胡图族联攻派民兵，来到了蒙亚加丘陵。亚德里安当时7岁，与父母和两个兄弟住在那里，他其他的兄弟与来自乌干达的图西族军队一起战斗。他们从后门溜走，跑进山谷。他们的房子被抢劫、烧毁。他们躲在灌木丛中，等待天黑，回到附近的小城鲁瓦马加纳。他们很疯狂，跑到了联攻派民兵的一位头目家里，那人是一位穆斯林，与亚德里安家人一样。基督徒胡图人毫不留情地杀害基督徒图西人，这位穆斯林胡图人拒绝杀害自己同宗教的人。亚德里安、他的两位兄弟和父母与其他图西人躲在这人家中。这位“正直”的胡图人救了亚德里安。后来他知道在基加利，他16岁的哥哥图伊兰耶没能逃掉，姐姐简娜则身心遭受重创。