莫里斯先生有一个助手，是一个19岁的犹太女孩。1942年11月，德军进入海滨小镇的当天，莫里斯把她藏在自家的阁楼上，一步也不让她下来。
　　有一天，一个经常来药店买药的德军士兵悄悄告诉莫里斯：“你们家可能会被搜查。”犹太女孩藏不住了，让她出去是死路一条。莫里斯思来想去，决定去找刚从巴黎来的一对老夫妇。他们的儿子去伦敦投奔了戴高乐将军，老人带着孙子躲到这里避难。莫里斯知道他们是正直而勇敢的人。老先生当即答应收留这个危难中的犹太女孩。莫里斯把她装进汽车的后备厢，悄悄送到老先生家。
　　因为这层关系，两家经常走动。老人的孙子叫皮埃尔，莫里斯的女儿叫玛莉亚娜，两个5岁的孩子经常在一起玩。街道上不时响起德军巡逻的脚步声，偶尔还有刺耳的警报声。时间过得很慢，空气几乎凝固，所有人都胆战心惊，尽量在家中躲着。只有孩子是快乐的，他们整天在一起嬉闹。
　　两年之后，德军仓皇撤离。犹太女孩安全了。老夫妇一家带着小皮埃尔回了巴黎。战后的生活忙碌而混乱，两家人在不经意中失去了联系。犹太女孩嫁给了一个生意人，随他去了南美洲，一去不返。
　　20年过去了。一天，一个高大的年轻人走进莫里斯的药店。
　　“先生，玛莉亚娜结婚了吗？”他问道。
　　“没有。”莫里斯诧异地看着他。
　　“我要娶她。”年轻人说，“我是皮埃尔。”
　　皮埃尔是工程师，玛莉亚娜是西班牙语教师，他们把家安在小镇靠港口的一幢房子里。房子很大，有个小花园，从窗口就能看到停在港口的一艘艘帆船。
　　皮埃尔很快就迷上了帆船。他买了一艘，一有时间就在地中海上游荡。皮埃尔在家里什么事也不做，一切都靠玛莉亚娜。如果不在船上，他就找人聊天，净说一些虚无缥缈、完全跟生活无关的话。我的朋友郑鹿年先生说皮埃尔能拎着自己的头发在天上飘。皮埃尔不做家务，不管孩子，只要有客人来，就想方设法把人骗到他的帆船上。缆绳一解，风帆一挂，他立即就像一位战斗机飞行员，每一个动作都简洁有力、姿态优美。他渴望更大的风、更大的海浪，一直把船开往大海的深处。乘客的脸色越惊惶，他就越发勇猛。郑鹿年和妻子、儿子都被他惊吓过。
　　皮埃尔娶了玛莉亚娜，却爱上了帆船。瑪莉亚娜与他争吵了许多回，丝毫不能改变他。玛莉亚娜过得不开心。
　　有一年夏天，地中海上的风特别大。皮埃尔和他的船友们驾着一溜儿帆船一直行驶到希腊。许多天后，等他喜滋滋回到家时，玛莉亚娜让他一个人住到厨房隔壁的小房间里，不再理他。皮埃尔难过了一阵子，也就安心地玩他的帆船了。他像一个天真的孩子，一直到老。
　　皮埃尔的一个老伙伴得知自己将不久于人世，约了他们出海。风把帆吹得鼓鼓的，船行得如飞一般。船队里有一个小号手，一直吹着爵士乐。海面上颠簸的帆船像一匹匹奔驰的骏马，一直冲往大海的深处。老伙伴把自己痴爱了一生的船凿沉在湛蓝的地中海中。船缓缓地沉下去，风很快把波浪吹平。老伙伴乘着皮埃尔的船回到了港口。
　　从这一天起，皮埃尔就把船停在港口，不再出航。他把帆卷回家，放在自己床头的柜子上。他每天长时间地坐在港口，看他的那艘停着的帆船。风把船吹得轻轻摇晃着，光秃秃的桅杆孤单地指着天空。偶尔有人经过，会停下脚和他攀谈一番。大多时间他都是一个人，静静地坐着。妻子玛莉亚娜退休之后开始学做陶器，现在每天乐在其中，一早就去工作坊，晚上才回来。两人没有太多交流。
　　2020年3月17日，法国全境实施居家隔离。皮埃尔和玛莉亚娜被关在家中，什么也不能做，什么人也不能见。皮埃尔想找点儿事做。“你做饭吧。”玛莉亚娜说。皮埃尔开始做饭，妻子在旁边指导。一个月下来，皮埃尔迷上了做饭。他找来各种菜谱，每天细致地研究着。菜做好了，他眼巴巴地等玛莉亚娜品尝。他的手艺越来越好。玛莉亚娜笑着说：“你可以去米其林三星餐厅应聘了。”老皮埃尔变得激情四射。他整天在厨房里忙忙碌碌，操作锅铲的动作一如操控航行于大海上的帆船。
　　家里充满了烟火气的温暖，他们又开始了聊天与嬉闹，像是回到了童年。