姥爷去世时，我怀孕两个月，担心我知道消息情绪不稳，影响了胎儿的健康，全家人瞒着我。
　　孕8个多月，妈说漏了嘴，我才知道姥爷已经走了。
　　眼泪在眼眶里打转儿，妈上来拉住我的手：“别哭，对孩子不好……”
　　嚎啕硬生生给憋住了，眼泪却怎么也止不住。
　　孩子出生那天正好是我妈生日，躺在产床上想到我和姥爷的生日也就差一天……姥爷是在生日第二天，也就是我生日的那天去世的。
　　女儿的一举一动，妈都喜欢拿来和我小时候比，“你刚出生的时候头发也是这么好，又黑又亮。”“你更胖，不过一块枕巾就包起来了。”“你小时候哭起来也这么响，眉毛都是红的。”……听着听着就想起姥爷，两岁多时住他家，半夜起来哭着要吃奶，大冬天的，姥爷一骨碌从被窝爬起来给我冲奶粉，姥姥让姥爷披件衣裳，他说：“哪顾得上？！”
　　妈在厨房做汤，我抱着女儿去参观，看她泡木耳，切菜，打蛋……黄瓜木耳虾仁鸡蛋汤。做完喝一口感慨：“真好喝！和小时候姥爷请客时最后上那道汤一个味儿！”妈就笑。我又问：“妈，你会做姥爷最拿手的那种丸子吗？”“不会……”“以后再也吃不到了……”
　　妈回老家给姥爷烧周年，走那天正好是我生日，想起小时候，总能在生日时吃到那种好多层、最上面还雕塑着寿星和寿桃的豪华大蛋糕，都是别人送姥爷的，姥爷只切一个最简单的，把漂亮的都留下来给我……想着想着就要哭，忽然孩子闹了，赶紧抹把泪去看，原来尿了。给女儿换尿布，又想起最后一次见姥爷，他躺在养老院的床上，隔着纱帘，妈和小姨给他换裤子和床单，让我到外面等着……一直记得出门前姥爷看我的眼神，和初生的小婴儿没有什么不同……为什么就没有再见他最后一面呢？
　　我越来越多地怀念姥爷，妈妈买了玉米煮给我吃，我就想起小时候跟着姥爷钻进玉米地里掰玉米，要哪根，姥爷就给我掰哪根。听到蝉鸣就想起夏天最热的晌午，姥爷带着我和表弟在村外粘知了，每粘到一只都让我们很兴奋，一下午可以粘上百只……
　　终于，妈有天忍不住打断我：“不要老提姥爷了。”“为什么？”“咱老家有说法，故去的人不能老去念叨，他在下面不安宁。”
　　我皱着眉头不服，却也不说话了。
　　就像绘本故事《爷爷变成了幽灵》里的小艾斯本和爷爷，我和姥爷，是我不肯让他离去？还是他忘记了和我告别呢？
　　那栋曾经住过姥爷的房子如今已经易主，可是脑海里老是姥爷在那栋房子里坐着看电视的样子，他的大藤椅斜斜地摆在客厅里，我有时候偷偷坐上去，看到姥爷背着手踱着步走进来，微笑着看着我……或者穿着大拖鞋站在厨房里做熏鱼，橱柜旁边放一把椅子，因为站得时间长了会累。他皱着眉头从冰柜里翻出一堆一堆的鱼啊虾啊，自己包的包子啊饺子啊，让我回家之前带上……他那张大部分时间都不快乐的脸，因为失去一只肾脏而虚肿的身体，仿佛还在家乡那栋房子里等着我，如果回去，拉开那扇门，我就能再次看到他……
　　那么多的怀念、不舍，那么多离别的难过，杂糅成一大团难以消融的气结，藏在我的心里，让我忍不住不断去回望，回望，回望，回望……
　　故去的人不能老去念叨，不是因为他会不安宁，而是念叨的人无法安然前行，因为没有一个正式的告别。
　　我羡慕妈妈能参加姥爷的葬礼，能在葬礼后一遍一遍地烧头七，二七，三七，生日，周年……妈妈可以在仪式上尽情地不受任何打扰的流眼泪，送别姥爷。我越来越相信，这些古老的风俗自有道理，一个让我们那么爱的一个人，他的离开，是需要很长很长的送别吧？只有如此，才能装下我们所有的不舍。否则，会像我一样总是无法真正去告别，只能一遍又一遍地去念叨念叨念叨……
　　小艾斯本的爷爷决定离开前终于想起来自己忘记了什么，他说：小艾斯本，我忘记和你说再见了。
　　对不起，姥爷，我没有和你说再见。你这么不舍，不断地回到我的世界里来，是因为这个吗？
　　我错过了一些很重要的事情，那么，清明节吧，在这个固定而正式的日子里，让我好好去怀念姥爷，把我们永不消逝的爱郑重地安放在我生命中的一个位置上。