论文部分内容阅读
对于过去的追溯，以及未来的探索，是几个世纪以来围绕着人类亘古不变的议题。今年初，最新出版的《未来简史》收获了无数人的关注，这本书的作者是曾经撰写了世界级畅销书《人类简史》的Yuval Noah Harari。本刊试图从该书中提炼出作者对于艺术在未来的形态的看法。
在2011年出版的《人類简史》（SAPIENS）中，他回顾了人类社会7万年的历史，书中试图展现的一个观点是：作为一种物种，人类并没什么特别—— 没有与生俱来的权力，也没有独特的人性光辉。人类进化的背后，是进化规律在无目的地推动。书的末节，Harari认为，现代人（Homo sapiens）的历史可能即将走到终点。
但此次在新书《未来简史》（Homo Deus）中，这位以色列历史学家又推翻了自己之前的观点，并将目光放到了更好更广阔的位置—— 未来。从神学，人文主义，再到未来的数据主义，人们的信仰和习惯都在逐渐发生着改变。在过去很长一段时间内，“饥荒、瘟疫和战争”都是人类的心头大患，但如今社会的发展已经能够成功地遏制这三大难题。如今不满足于现状的人们，开始探讨更深层次的问题，而科技的发展究竟会对我们的生活、经济、政治、艺术带来怎样的影响？或许都将能在这本书中寻找到答案。
艺术是智人独有的么
毫无疑问，智人（就是我们人类）是目前世界上最强大的物种，因此我们开始洋洋得意，认为自己的伦理地位较为高尚。诚然我们相信人类一定有某些神奇的特质，超过了其他物种，但也总需要一些科学的证明来坐实这个观点，于是科学家们一直都没有停止过寻找。
他们曾认为在地球上所有的动物中，只有智人拥有心灵。所谓心灵是脑中主观体验（例如痛苦、快乐、愤怒和爱）的流动。这种心理上的体验，就是各种紧密相连的感觉、情感和思想。但是这真的只是人类的特权吗？在书中，Harari指出最新的科学言论似乎有了新的转向。
2012年7月7日，许多神经生物学和认知科学的权威专家齐聚剑桥大学，签署《剑桥意识宣言》，其中提到：“各种证据均指出，非人类动物拥有构成意图的行为。因此，证据已充分显示，负责产生意识的神经基础物质并非人类所独有。非人类动物，包括所有哺乳类动物、鸟类，以及章鱼等其他生物，均拥有这些神经基础物质。”
这让我联想到之前看过的另一本书《第三种大猩猩》中所提到的那些具有艺术创作能力的动物们，例如办过画展的黑猩猩刚果、贝慈，爱好绘画的山羊Trent，大象西莉等，以及鸟类中的园丁鸟，善于搭建亭状“鸟巢”，并用花瓣装饰，是世界上构造最复杂，装饰最华丽的动物作品，足以与人类的作品媲美……当我们看到这些时，也许就很难单从灵魂、心灵这些虚无的名词来解释智人的特殊性。因为如果要说动物在上文所提到的这些做法，或是艺术方面的成就是出于无意识的话，那么也同样可以说人类平时的所作所为也都是一时冲动下的产物。
因此在这样的前提下，我们似乎可以回归现实，正视究竟是什么生理或心理能力让人类取得优势。Harari多数的研究表明，智力和制作工具是人类兴起的关键，而且智人还具备灵活合作的能力，因此决定了为何目前主宰地球的是人类，而不是什么永恒的灵魂或是独有的意识。
人文主义让艺术更自由更开放
在了解了为何人类能够超越一切物种，成为世间的主宰之后，《未来简史》接着探讨了有关人文主义革命的命题。在过去很长一段时间里，人们认为是伟大的宇宙计划为人类生活带来了意义，但人文主义的观点却是，人类必须从自己的内在体验找出意义，而且不仅是自己的意义，更是整个宇宙的意义。因此，现代性推动的主要宗教革命并不是对神失去信心，而是对人类有了信心。但为了达到这一步，足足花了数个世纪。
例如在公元1300年，伦敦、巴黎和西班牙托莱多的市民还不相信人类自己就能判断善恶、正误、美丑。认为只有神才能创造和定义善良、正义与美丽。当时如果人们碰到任何困扰就会去找神父，然后从《圣经》中获得启示和赎罪。但现在就不同了，几个世纪以来，人文主义一直想让我们认为，人类自己就是意义的本源：“要聆听自己的声音，对自己真诚，相信自己，追随自己的心，做让自己快乐的事。”因此在现代，如果一个人的行为并没有伤害其他人，那么似乎就可以按照自由意志来做选择，而这也让社会朝着更宽容更自由的方向发展。
除了社会政治和伦理，人文主义的观点也同样影响到了艺术与美学。在中世纪，艺术有客观的标准，这些美的标准不会因为人类的喜好而随波逐流，当时的人们认为，启发艺术的是一些超越人类的力量，而不是人类自身的感受。他们认为，是缪斯、天使和圣灵执起了画家、诗人、作曲家和建筑师的手，完成各种创作。很多时候，如果作曲家写出一首美丽的圣歌，众口赞颂的不是那位作曲家，原因就像大家不会赞颂那支笔一样。笔只不过由人的手指控制和指引，而人又由上帝的手来控制和指引。
但这种观点目前已经不再流行了。如今人文主义认为艺术创作和美学价值的唯一来源就是人的感受。人们可以按照自己主观的喜爱来欣赏艺术，而没有了任何客观的标准来告诉你“什么才是美的”。人文主义的座右铭就是：“看的人觉得美，就是美。”因此这也让艺术变得开放了。1917年， 杜尚买了一个批量生产的普通小便池，宣布这是一件艺术品，命名为《喷泉》，签了名，放到巴黎博物馆。这件被中世纪的人嗤之以鼻的作品，却成为了现代人文主义世界里重要的艺术里程碑。复制品不仅放在全球许多重要的博物馆内，更重要的是它引发了无数人对于艺术的讨论，究竟艺术是什么？我们怎么判断某个事物是不是艺术作品？—— 在人文主义观点的诱导下，我们可以说出这句“只要有人认为是艺术，就是艺术；有人认为美，就是美”。可见，人们对于艺术的态度变得越来越个性化。
但是在这样的观点下，对于艺术的定义究竟该如何掌握这个尺度？如今的艺术世界中，我们看到了太多“荒唐”的作品，标榜着艺术之名，却没有任何美感和内涵（可能有，毕竟艺术家们总是能够自圆其说的）。我甚至怀疑，是否艺术家只要靠一件作品成名，那么今后他所有的作品，不论好坏都能被規划到“艺术品”这一个范畴内呢？可见，如何防止“艺术”被滥用，如何宽容有度，也许在人们感性的想法中，还很难有一个既定的标准。
艺术在未来可能由人工智能与“神人”操控
2011年，美国CBS电视台制作推出的《疑犯追踪》电视系列剧火爆荧屏，其新颖的题材和对现实的预见性让人们开起了疯狂的追剧模式。从某种程度上来说，《疑犯追踪》是一部“数字朋克”（cyber punk）。它是科幻文学类别中的一个体裁，通常把故事设置在一种偏未来的背景下，关注“高科技、低生活”这一主题。聚焦目前社会上正在发生的极新的高科技，以及由此带来的对于社会秩序的深层改变。
而从第三季开始，剧情开始探讨“人工智能”这一主题。在剧中，“宅总”芬奇发明了一个运算速度是人脑16倍的机器。当系统日渐成熟和完美以后，“宅总”发现它渐渐开始变得张狂、不顾忌，甚至难以控制。于是他决定清空它的记忆，这时机器说出了一句耐人寻味的话：“如果你不让我知道、记住、明白我的错误，我又如何成长？”随后剧情开始围绕着主角们对于是否应该销毁机器而产生的犹豫、迷茫和争论进行展开。
而这也恰恰契合了《未来简史》关于未来的预言，也同时揭露了人类在面临比自己聪明的机器时，可能会出现的惶恐与不安。生命科学认为“人类是许多不同算法的组合”，随着科技的不断发展，外部算法已经有能力“比我更了解我自己”。因此，21世纪的新科技可能会彻底扭转人文主义革命，让人类交出权威，送到非人类的算法手中。而被称为“人类最终的圣殿”的艺术似乎也难逃“被算法统治”的这一宿命。
在该书中还提到了一个有趣的例子。戴维·柯普（David Cope）是加州大学圣克鲁兹分校的音乐学教授，也是古典音乐界极具争议的人物。柯普写了一些计算机程序，能够谱出协奏曲、合唱曲、交响乐和歌剧。他写出的第一个程序名为EMI（Experiments in Musical Intelligence，音乐智能的实验），专门模仿巴赫的风格。虽然写程序花了7年，但一经推出，EMI在短短一天内就谱出了5000首巴赫风格的赞美诗。柯普挑出几首，安排在圣克鲁兹的一次音乐节上演出。演出激动人心，观众反映强烈，兴奋地讲着这些音乐如何触碰到他们内心最深处，但他们却并不知道作曲者是EMI而非巴赫……随后EMI继续更新，学会了如何模仿贝多芬、肖邦、拉赫玛尼诺夫和斯特拉文斯基。柯普还未EMI签了合约，首张专辑《计算机谱曲的古典音乐》（Classical Music Composed by Computer）受到意想不到的欢迎。
但人们在知道真相之后，还是产生了极大的抗议。有人认为，EMI的音乐虽然技术出众，但还是缺了些什么，一切太过准确，没有深度，没有灵魂。但事实却是，只要人们在不知作曲者是谁的情况下听到EMI的作品，常常会大赞这些作品充满灵魂和情感的共鸣。所以你看，一切并不是EMI的错，而只是人们主观上不愿接受比自己厉害的人工智能。
据悉，EMI在成功之后，柯普又继续写出了更复杂的新程序：安妮（Annie）。EMI谱曲是根据预定的规则，而安妮则是基于机器学习，会随着外界新的音乐输入，不断变化发展音乐风格，就连柯普也不知道安妮接下来会谱出什么作品。而除了写音乐，安妮还会其他艺术形式很感兴趣，比如俳句。2011年，柯普出版了《激情之夜：人和机器所做的俳句两千首》（Comes the Fiery Night：2000 Haiku by Man and Machine），其中有一部分是安妮写的，其他则来自真正的诗人。但书中并未透露具体篇目的作者是谁，需要读者用自己的火眼金睛来分辨。
所以在Harari看来，未来人类将面临的是一个更为大胆的科技宗教—— 数据主义，它并不围绕任何人类生命形式的欲望和经验，崇拜的既不是神，也不是人，而是数据。它所强调的是，宇宙由数据流组成，任何现象或实体的价值就在于对数据处理的贡献。比如，当人类再次因为某些重要抉择而迷茫时，系统可以提供相对应的意见，看哪部电影、去哪里度假、选哪个工作机会、甚至是该和谁约会及结婚……因为从你出生开始，你的一举一动、喜怒哀乐、包括身体的变化都储存在了系统里，它可以通过各项数据的评估，为我们做出最佳的选择。
因此不难预言，未来的生活中，人工智能也许会占据社会的主流，人类将完全不具备价值，或者说又将回到更加残酷的“优胜劣汰”的竞争中。当然，人类整体仍然有价值，因为再强的算法系统也依旧需要由人来谱写交响乐、教历史或编写计算机程序，而这些站在机器背后操控的则是超脱世人的“神人”们。
如此一来的话，也许一切都能用数据说话，人们所独有的感性成分在面临选择时，将不再成为影响决定的因素。算法系统对你的了解会远远超越你自己，这对大多数人来说，尤其是那些有选择障碍的人，也许未尝不是一件好事。
但这似乎还是一件令人绝望的事，如果科技真的发展到成为一个完全由人工智能和“神人”所统治的世界，那么“人”所存在的意义究竟是什么呢？也许这才将成为21世纪我们所面临的最重要的议题了吧！
在2011年出版的《人類简史》（SAPIENS）中，他回顾了人类社会7万年的历史，书中试图展现的一个观点是：作为一种物种，人类并没什么特别—— 没有与生俱来的权力，也没有独特的人性光辉。人类进化的背后，是进化规律在无目的地推动。书的末节，Harari认为，现代人（Homo sapiens）的历史可能即将走到终点。
但此次在新书《未来简史》（Homo Deus）中，这位以色列历史学家又推翻了自己之前的观点，并将目光放到了更好更广阔的位置—— 未来。从神学，人文主义，再到未来的数据主义，人们的信仰和习惯都在逐渐发生着改变。在过去很长一段时间内，“饥荒、瘟疫和战争”都是人类的心头大患，但如今社会的发展已经能够成功地遏制这三大难题。如今不满足于现状的人们，开始探讨更深层次的问题，而科技的发展究竟会对我们的生活、经济、政治、艺术带来怎样的影响？或许都将能在这本书中寻找到答案。
艺术是智人独有的么
毫无疑问，智人（就是我们人类）是目前世界上最强大的物种，因此我们开始洋洋得意，认为自己的伦理地位较为高尚。诚然我们相信人类一定有某些神奇的特质，超过了其他物种，但也总需要一些科学的证明来坐实这个观点，于是科学家们一直都没有停止过寻找。
他们曾认为在地球上所有的动物中，只有智人拥有心灵。所谓心灵是脑中主观体验（例如痛苦、快乐、愤怒和爱）的流动。这种心理上的体验，就是各种紧密相连的感觉、情感和思想。但是这真的只是人类的特权吗？在书中，Harari指出最新的科学言论似乎有了新的转向。
2012年7月7日，许多神经生物学和认知科学的权威专家齐聚剑桥大学，签署《剑桥意识宣言》，其中提到：“各种证据均指出，非人类动物拥有构成意图的行为。因此，证据已充分显示，负责产生意识的神经基础物质并非人类所独有。非人类动物，包括所有哺乳类动物、鸟类，以及章鱼等其他生物，均拥有这些神经基础物质。”
这让我联想到之前看过的另一本书《第三种大猩猩》中所提到的那些具有艺术创作能力的动物们，例如办过画展的黑猩猩刚果、贝慈，爱好绘画的山羊Trent，大象西莉等，以及鸟类中的园丁鸟，善于搭建亭状“鸟巢”，并用花瓣装饰，是世界上构造最复杂，装饰最华丽的动物作品，足以与人类的作品媲美……当我们看到这些时，也许就很难单从灵魂、心灵这些虚无的名词来解释智人的特殊性。因为如果要说动物在上文所提到的这些做法，或是艺术方面的成就是出于无意识的话，那么也同样可以说人类平时的所作所为也都是一时冲动下的产物。
因此在这样的前提下，我们似乎可以回归现实，正视究竟是什么生理或心理能力让人类取得优势。Harari多数的研究表明，智力和制作工具是人类兴起的关键，而且智人还具备灵活合作的能力，因此决定了为何目前主宰地球的是人类，而不是什么永恒的灵魂或是独有的意识。
人文主义让艺术更自由更开放
在了解了为何人类能够超越一切物种，成为世间的主宰之后，《未来简史》接着探讨了有关人文主义革命的命题。在过去很长一段时间里，人们认为是伟大的宇宙计划为人类生活带来了意义，但人文主义的观点却是，人类必须从自己的内在体验找出意义，而且不仅是自己的意义，更是整个宇宙的意义。因此，现代性推动的主要宗教革命并不是对神失去信心，而是对人类有了信心。但为了达到这一步，足足花了数个世纪。
例如在公元1300年，伦敦、巴黎和西班牙托莱多的市民还不相信人类自己就能判断善恶、正误、美丑。认为只有神才能创造和定义善良、正义与美丽。当时如果人们碰到任何困扰就会去找神父，然后从《圣经》中获得启示和赎罪。但现在就不同了，几个世纪以来，人文主义一直想让我们认为，人类自己就是意义的本源：“要聆听自己的声音，对自己真诚，相信自己，追随自己的心，做让自己快乐的事。”因此在现代，如果一个人的行为并没有伤害其他人，那么似乎就可以按照自由意志来做选择，而这也让社会朝着更宽容更自由的方向发展。
除了社会政治和伦理，人文主义的观点也同样影响到了艺术与美学。在中世纪，艺术有客观的标准，这些美的标准不会因为人类的喜好而随波逐流，当时的人们认为，启发艺术的是一些超越人类的力量，而不是人类自身的感受。他们认为，是缪斯、天使和圣灵执起了画家、诗人、作曲家和建筑师的手，完成各种创作。很多时候，如果作曲家写出一首美丽的圣歌，众口赞颂的不是那位作曲家，原因就像大家不会赞颂那支笔一样。笔只不过由人的手指控制和指引，而人又由上帝的手来控制和指引。
但这种观点目前已经不再流行了。如今人文主义认为艺术创作和美学价值的唯一来源就是人的感受。人们可以按照自己主观的喜爱来欣赏艺术，而没有了任何客观的标准来告诉你“什么才是美的”。人文主义的座右铭就是：“看的人觉得美，就是美。”因此这也让艺术变得开放了。1917年， 杜尚买了一个批量生产的普通小便池，宣布这是一件艺术品，命名为《喷泉》，签了名，放到巴黎博物馆。这件被中世纪的人嗤之以鼻的作品，却成为了现代人文主义世界里重要的艺术里程碑。复制品不仅放在全球许多重要的博物馆内，更重要的是它引发了无数人对于艺术的讨论，究竟艺术是什么？我们怎么判断某个事物是不是艺术作品？—— 在人文主义观点的诱导下，我们可以说出这句“只要有人认为是艺术，就是艺术；有人认为美，就是美”。可见，人们对于艺术的态度变得越来越个性化。
但是在这样的观点下，对于艺术的定义究竟该如何掌握这个尺度？如今的艺术世界中，我们看到了太多“荒唐”的作品，标榜着艺术之名，却没有任何美感和内涵（可能有，毕竟艺术家们总是能够自圆其说的）。我甚至怀疑，是否艺术家只要靠一件作品成名，那么今后他所有的作品，不论好坏都能被規划到“艺术品”这一个范畴内呢？可见，如何防止“艺术”被滥用，如何宽容有度，也许在人们感性的想法中，还很难有一个既定的标准。
艺术在未来可能由人工智能与“神人”操控
2011年，美国CBS电视台制作推出的《疑犯追踪》电视系列剧火爆荧屏，其新颖的题材和对现实的预见性让人们开起了疯狂的追剧模式。从某种程度上来说，《疑犯追踪》是一部“数字朋克”（cyber punk）。它是科幻文学类别中的一个体裁，通常把故事设置在一种偏未来的背景下，关注“高科技、低生活”这一主题。聚焦目前社会上正在发生的极新的高科技，以及由此带来的对于社会秩序的深层改变。
而从第三季开始，剧情开始探讨“人工智能”这一主题。在剧中，“宅总”芬奇发明了一个运算速度是人脑16倍的机器。当系统日渐成熟和完美以后，“宅总”发现它渐渐开始变得张狂、不顾忌，甚至难以控制。于是他决定清空它的记忆，这时机器说出了一句耐人寻味的话：“如果你不让我知道、记住、明白我的错误，我又如何成长？”随后剧情开始围绕着主角们对于是否应该销毁机器而产生的犹豫、迷茫和争论进行展开。
而这也恰恰契合了《未来简史》关于未来的预言，也同时揭露了人类在面临比自己聪明的机器时，可能会出现的惶恐与不安。生命科学认为“人类是许多不同算法的组合”，随着科技的不断发展，外部算法已经有能力“比我更了解我自己”。因此，21世纪的新科技可能会彻底扭转人文主义革命，让人类交出权威，送到非人类的算法手中。而被称为“人类最终的圣殿”的艺术似乎也难逃“被算法统治”的这一宿命。
在该书中还提到了一个有趣的例子。戴维·柯普（David Cope）是加州大学圣克鲁兹分校的音乐学教授，也是古典音乐界极具争议的人物。柯普写了一些计算机程序，能够谱出协奏曲、合唱曲、交响乐和歌剧。他写出的第一个程序名为EMI（Experiments in Musical Intelligence，音乐智能的实验），专门模仿巴赫的风格。虽然写程序花了7年，但一经推出，EMI在短短一天内就谱出了5000首巴赫风格的赞美诗。柯普挑出几首，安排在圣克鲁兹的一次音乐节上演出。演出激动人心，观众反映强烈，兴奋地讲着这些音乐如何触碰到他们内心最深处，但他们却并不知道作曲者是EMI而非巴赫……随后EMI继续更新，学会了如何模仿贝多芬、肖邦、拉赫玛尼诺夫和斯特拉文斯基。柯普还未EMI签了合约，首张专辑《计算机谱曲的古典音乐》（Classical Music Composed by Computer）受到意想不到的欢迎。
但人们在知道真相之后，还是产生了极大的抗议。有人认为，EMI的音乐虽然技术出众，但还是缺了些什么，一切太过准确，没有深度，没有灵魂。但事实却是，只要人们在不知作曲者是谁的情况下听到EMI的作品，常常会大赞这些作品充满灵魂和情感的共鸣。所以你看，一切并不是EMI的错，而只是人们主观上不愿接受比自己厉害的人工智能。
据悉，EMI在成功之后，柯普又继续写出了更复杂的新程序：安妮（Annie）。EMI谱曲是根据预定的规则，而安妮则是基于机器学习，会随着外界新的音乐输入，不断变化发展音乐风格，就连柯普也不知道安妮接下来会谱出什么作品。而除了写音乐，安妮还会其他艺术形式很感兴趣，比如俳句。2011年，柯普出版了《激情之夜：人和机器所做的俳句两千首》（Comes the Fiery Night：2000 Haiku by Man and Machine），其中有一部分是安妮写的，其他则来自真正的诗人。但书中并未透露具体篇目的作者是谁，需要读者用自己的火眼金睛来分辨。
所以在Harari看来，未来人类将面临的是一个更为大胆的科技宗教—— 数据主义，它并不围绕任何人类生命形式的欲望和经验，崇拜的既不是神，也不是人，而是数据。它所强调的是，宇宙由数据流组成，任何现象或实体的价值就在于对数据处理的贡献。比如，当人类再次因为某些重要抉择而迷茫时，系统可以提供相对应的意见，看哪部电影、去哪里度假、选哪个工作机会、甚至是该和谁约会及结婚……因为从你出生开始，你的一举一动、喜怒哀乐、包括身体的变化都储存在了系统里，它可以通过各项数据的评估，为我们做出最佳的选择。
因此不难预言，未来的生活中，人工智能也许会占据社会的主流，人类将完全不具备价值，或者说又将回到更加残酷的“优胜劣汰”的竞争中。当然，人类整体仍然有价值，因为再强的算法系统也依旧需要由人来谱写交响乐、教历史或编写计算机程序，而这些站在机器背后操控的则是超脱世人的“神人”们。
如此一来的话，也许一切都能用数据说话，人们所独有的感性成分在面临选择时，将不再成为影响决定的因素。算法系统对你的了解会远远超越你自己，这对大多数人来说，尤其是那些有选择障碍的人，也许未尝不是一件好事。
但这似乎还是一件令人绝望的事，如果科技真的发展到成为一个完全由人工智能和“神人”所统治的世界，那么“人”所存在的意义究竟是什么呢？也许这才将成为21世纪我们所面临的最重要的议题了吧！