我的窗下

来源 :焦点·风土中国 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wenpeson
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  
  
  
  里斯本西去30公里有危崖临海,大西洋冷雾迷茫。这里的正式地名叫罗卡角,俗称欧洲之角,因为这是欧洲大陆的最西点。
  风很大,从大西洋吹来,几乎噎得人不能呼吸。海边竖立着一座石碑,上有十字架,碑文是葡萄牙古代诗人卡蒙斯写的句子:
  大地在此结束,
  沧海由此开始。
  我在石碑背风的一面躲了一会儿风,眯眼看着大西洋,身心立即移到500年前,全然理解了当年葡萄牙航海家们的心思。海的诱惑太大了,对“结束”和“开始”的怀疑太大了,对破解怀疑的渴望太大了。
  据我过去在阅读中留下的粗浅印象,对于近代航海事业,葡萄牙觉悟最早。那时德国、意大利还在封建割据,英国、法国还无心问鼎新的航道,而葡萄牙、西班牙的航海技术却有了长足的进步。与西班牙相比,葡萄牙王室里又出现了一代代真正痴迷航海的专家,如亨利亲王、阿方索五世、约翰二世和曼努埃尔一世。我相信葡萄牙王室的航海专家们曾一次次来到罗卡角,在这海风雨雾间思考着远行的路线。作为“热身赛”,他们已经亲自率队航行过非洲。他们的最终目标,与当时绝大多数欧洲航海家一样,都是《马可·波罗游记》中记述的中国。
  今天我在这里又找到了新的证据。罗卡角南方不远处,正是古代王室的居住地,一代王朝就在这山崖上思念着海那边的东方。怎么才能航行过去呢?葡萄牙王室中的航海专家已有初步的判断。他们认为,应该从罗卡角向南,到达非洲海域后仍然向南,绕过非洲南端的好望角后再折向东。现在我们已经知道,他们的判断是正确的。
  就在这种情况下,他们遇到了哥伦布。哥伦布决定横渡大西洋去寻找马可·波罗的脚印,希望获得葡萄牙王室的资助。葡萄牙王室太内行了,一听就觉得方向有误,未予支持。哥伦布转而向西班牙王室求援,伊莎贝尔女王支持了他。
  结果,葡萄牙由于太内行而失去了哥伦布,而哥伦布也因为没有理会葡萄牙王室的意见而失去了马可·波罗。他横渡大西洋果然没有找到东方,却歪打正着,找到了美洲。
  然而,心里发酸的葡萄牙王室仍在暗想,尽管哥伦布已经名动天下,东方,还应该是一个目标。
  5年后,葡萄牙人达·伽马果然按照南下折东的路线,准确地找到了印度。他回来时,葡萄牙人举行隆重仪式欢迎,他带回来的财富,是远征队全部费用的60倍,其中宝石和香料让欧洲人眼花缭乱,一时的影响,超过了哥伦布。20年后,葡萄牙人麦哲伦奉西班牙政府之命干脆把地球绕了一圈,但他没有回来。
  无论是达·伽马还是麦哲伦,都还没有进入《马可·波罗游记》里描写的世界。这总于心不甘,于是,葡萄牙还是一心要从海上寻找中国。
  我在这里看到一份资料,提及葡萄牙国王在1508年2月派出一个叫塞夸拉的人率领船队到马六甲,要他在那里打听:中国有多大?中国人长多高?勇敢还是怯懦?信奉什么宗教?使用什么兵器?
  有趣的是,国王特别向远征船队下令,不准向中国人挑衅,不准夺取中国人的战利品。显然,他对神秘的中国保留着太多的敬畏。
  几年后又派出一个叫皮莱斯的人来侦探。皮莱斯的情报抄本现在已经发现,他说中国人非常懦弱,用10艘船就能完全征服,夺取全中国。
  中国地方官员没有国际知识和外交经验,互相都在小心翼翼地窥探。葡萄牙人先要停泊,后要借住,借住后也缴税缴租;中国官员不知道他们会不会做坏事,特地在他们的借住地外面筑了一道城墙,把握关闸大权,定期开闸卖一点食物给他们。这种情景,居然也维持了几百年,说明双方心气都比较平和。
  我对这种尚未发展成恶性事件时的对峙,很感兴趣,因为这里边最容易看出文化差异。
  葡萄牙人把自己当作是发现者,而又认为发现者便是占领者,只不过一时慑于中华帝国的宏大,不敢像在其他地方那样嚣张罢了。
  中国官员开始好像没有把他们的来到太当一回事,这与传统观念对“番夷”的理解有关。后来发生一些事,也处处表现出因妄自尊大和闭塞无知所造成的可笑。最令我心痛的,是当时中国官方对第一批翻译人员的荒唐制裁,居然把他们看成是“私通番夷者”而一一处死,真是愚昧。
  但是,历史终于朝着恶性的方向走去了。鸦片战争之后,葡萄牙看到中国在英国的炮火前一败涂地,便趁火打劫,单方面宣布澳门是葡萄牙的殖民地自由港,一跃而成为欺侮中国的西方列强中的一员。其实它与中国已经打了几百年交道,而当时自己的国势也已经衰落,竟然一变而成为这个形象,有点不太光彩。
  在葡萄牙图书馆翻阅的资料中,有两个细节引起了我的注意。第一个细节是,葡萄牙人最早抵达中国本土,是1513年6月,抵达的地点是屯门外的伶仃岛,正好在我深圳住所的南窗对面;第二个细节是,他们正式与中国的行政机构取得联系是1517年8月,地点在南头关防,又正恰在我住所的西窗前面。
  ——既然你们那么早就来到我的窗下,那么,我也理应来看看你们出发的码头。好像,我来得太晚了。
其他文献
我的绘画经验  我得承认,书写、言说,令我获得绘画从未给予的快意,而当闭嘴画画时,我再三庆幸绘画比我所能想象的幸福,更幸福。这是我习画40多年从未有过的经验:当我在写作的歧路上越走越远,回看小小美术圈的嘤嘤嗡嗡,就心想,什么事至于这等兴奋呢;可是在厕所里审看新书的校样时——全是字,那么多字——忽然我深感羞愧,想起以赛亚·伯林信奉的铭言:“不要有太多的热忱。”  ——著名画家陈丹青谈绘画  (摘自新
期刊
水墨、油彩、工笔、书法篆刻……古往今来,无论中西,文化的蕴藉都在艺术家的画面之中宣泄出来;时代过去了,精神却在画面里独自熠熠生辉。  艺术展览是时代精神的记录与传承,这是历史与艺术的纽带,是时代与人们经意与不经意的焦点……  朴茂精严——马国权/马达为书画篆刻作品展  展览时间:2012.11.02-2012.11.30  今年适逢马国权先生逝世十周年,举办这样一场父子合璧艺术展是对这位岭南学术书
期刊
什么是幸福  坐在斗室,我闭眼神思,想想这次开会,撩拨记忆最冲动的印象是什么,几幅图像跳跃着掠过眼前——荷塘月色下的吉首乾州古城、红枫漫野的张家界、与癌症争夺时间的二位长者,噢,还有凤凰古城。  应约参加中国生态人类学的研讨会。火车,飞机再汽车,峰回路转,一城又一城,整个行程像一场战斗,一环扣一环,曲曲折折,风风火火,老天爷仿佛要惩罚你去前的犹犹豫豫,干脆就闹点麻烦,折腾你一下。终于,在晚上12点
期刊
题记  戴领带,细尾巴穗儿的那一头藏在背面,这是常规;他,愣让那根穗儿从一侧绕到前头。4月28日下午,当我看到出席中国美术馆“同一个世界——中国画家彩绘联合国大家庭艺术大展”开幕式的黄永玉这样一副挑战常规的装束,很自然地联想到当天上午在他北京居所“万荷堂”所见识的打扮:从里到外分别是白衬衣、红领带、类似围裙的齐膝的工作衣、无袖的短装皮夹克,充满后现代的意味。  我迟疑地开口:“您的领带是故意这样系
期刊
车在洪安镇的一个街口停了下来。小街是往上的一个缓坡,挡住了视线,一时看不到坡那边的景色。沿缓坡慢慢地向上走去,目光渐渐升高,坡顶一点点降了下来。于是渐次看到一些树梢,然后是山巅,是屋顶,是岸,最后才是那条酉水。  酉水还是那样不快不慢地流着,河上的篷船,还是那样静静地浮着。河沿上,乌黑瓦顶的木屋还在,“一半着陆,一半在水”的吊脚楼还在。依然是当年那条渡船;被踩得变了形的踏板,被坐得磨出光泽来的船帮
期刊
本馆目前展示的是俄罗斯油画的部分馆藏作品,主要有列宾美术学院的工作室导师、教授,如阿列史尼科夫、梅尔尼科夫、珐名、叶利梅耶夫、列赫特、巴德利亚斯基、尼古拉列宾、卡柳塔、毕加赫奇、维多利、萨姆索诺夫、格拉西莫夫以及不同时期从列宾美术学院毕业的优秀艺术家的作品。这些作品的收藏中有中国留苏双博士陈文华先生的辛勤汗水,得到了他的鼎力支持。  俄罗斯油画具有悠久的历史,是世界上最具文化底蕴的绘画之一,在世界
期刊
(1)  蜻蜓点水般地掠过长沙。  秋风,一路将我从吉首大学第四届中国生态人类学的论坛上,送回深圳,经过长沙,红于二月花的霜叶却留住了我。  几十年来,曾数十次飞过这片楚地,却无缘分驻脚停留。人性总是这样,越是不了解,越是那未撩起面纱的朦胧,便越是牵挂——从小,就知道她的岳麓书院、她的橘子洲头,那是红太阳升起的地方……再往远,借着一些摇曳的记忆——在那个世界里的楚汉相争、湘风巫气,间中堆积了浓浓的
期刊
河北作协散文艺委会主办的首届“孙犁文学奖”散文大赛,3名一等奖于全国6000多篇作品脱颖而出。获奖理由应包括选题、叙事语言、艺术风格、立意等诸多方面,有一点也是评委的共识:只有实现作品感性与理性的双重认知,方可实现艺术相对的完美性。若从这个意义理解取之不尽的散文素材,这便需要感性的及物、普众接地气,而艺术内涵的深刻开掘,则更需理性的支撑照亮它。  乡间文化的坚守与流失  杨晋林的《北路梆子》事关传
期刊
2012年9月20日下午5:30  荷兰的马斯垂克很幸运,受到时间调色板的青睐,将最浓郁的色调留给了它。  奉令去马斯垂克考察国际艺术博览会的情况,去前大林兄曾给我看过一张以金绿色为基调的美丽的马斯垂克城远景图。可在去前预习功课时,无论网络还是纸媒,相关资料甚少。  无奈,只能怀揣着对那金绿色系的憧憬,起步前往。  从法国到马斯垂克没有直达火车,须从比利时或荷兰转车。为了能抢拍到那里傍晚夕阳西下的
期刊
欧洲大陆有几个角,挪威、苏格兰、希腊、葡萄牙,要去到这些角落里的国家,至少需要旅游者一张机票的诚意,因为即使是从别的国家一路进入这些国家,但要想出来,还得专门想办法。这次的行程,我们就非常有诚意的安排了这样一个国家——欧洲大陆的最西角葡萄牙。  说起葡萄牙,中国人会想到澳门,想到葡式蛋挞,想到足球……这些不相关的东西却无法组成一个立体的面貌,只有亲自踏足才能揭开她神秘的面纱。所以当晚上11点多的飞
期刊