夏季的傍晚七点左右，天光还是亮的。原定的探访计划顺利完成， 脚上穿的鞋子合适，湿润的水汽让人心情愉悦，和同伴一商量，我们便沿着河流慢跑起来。没有目的地，没有具体的时间限制，就是想跑一跑。微风摇曳着两岸的芳草， 将水汽和夏虫清脆的吟唱传递过来，一切都喻示着：这是一个美好的夏夜。
　　“看！”同伴突然停住了脚步，像发现了什么似的，用手指着远处的天空。
　　正是白天和黑夜交接的神圣时刻，在东方的天空， 我看见无数的鸟儿朝着蒲河岸边一座小岛的方向飞来。它们的个头和喜鹊差不多，看不清楚羽毛到底是深棕色、灰黑色还是纯黑色， 就像无数身穿深色礼服的士兵迎接某种神奇的检阅一样， 天地变成了演兵场，勇士们的翅膀竭力张开，像一架架飞机从空中飞过。翅膀拍打出的声音，掩盖了大地上其他的聲响。那一瞬，时间凝固下来， 所有的高光都投给了飞行的健儿们。那样的规模已经让人感叹，接下来的情况更令人吃惊：几分钟过去了，十几分钟过去了， 东方的鸟儿依旧源源不断地朝着西方的小岛飞来。似乎有某种神奇的力量指挥着空中部队，让它们目标明确，飞行节奏忙而不乱。偶尔队伍变得稀松一些，让人以为飞行接近尾声了，但不久，后续者又紧跟着出现了。好像在东方某个地方，有一个取之不竭用之不尽的鸟类王国， 正在向此地移民。
　　鸟类归巢乃至迁徙的身影我们并不陌生，在黄河岸边，每年的春秋两季都能见到北归和南飞的鸟群， 然而像今天规模如此巨大的集体行动我还是第一次见到。它深深地触动了我，一种莫名的兴奋、震撼，乃至一种敬畏充盈了内心。
　　当飞行的队伍终于全部就位之后，先前僻静的小岛上热闹起来了。数不清的树，落了数不清的鸟， 从树梢到树下的灌木丛都在发出声音， 隔着此岸浓密的垂柳和其他杂七杂八的树木， 喧嚣的声浪一阵胜似一阵，澎湃的浪花冲击着两岸的草木。它们在讨论，在交流，也许在进行一天的总结，也许在批判某个偷懒的同伴，也许在歌唱，在谈情说爱，然而你一句也听不懂。虽说听不懂，但不知为什么，你就是很享受这种聆听的惬意。
　　这里距离我们的居住地大约十几里，已经是陌生的天空和陌生的水面， 偶尔湖水中传来汩汩的声响。不知何时，菖蒲丛中游出一只黑水鸡， 它静静地游弋， 忽东忽西，像个孤独的孩子。对于黑水鸡而言，水就是它们永远的故乡。对于树丛中的那些鸟儿们而言， 蓝天是它们的故乡。太阳出来，它们就追随太阳的脚步外出觅食，直到某一时刻，它们发现太阳即将落山，没有了温暖光线作为依托， 自己即将成为漂泊的游子，于是急忙忙回返。我们先前看到的，就是归途中的一幕。归家的脚步是急切的，疲惫的，然而也是幸福的。蒲河岸边这座不知名的小岛，就是它们夜晚的家园，任何一棵树，都可能成为它们温暖的眠床。天黑下来，它们将这棵树团团围拢，唯恐失去一个温暖的依靠。
　　我试图寻找一个合适的位置， 让自己更接近这座鸟类的天堂， 希望在字里行间窥探这部自然之书的奥秘。
　　起风了，不是自然界的风声。绕开繁密的柳树丛，转过一个弯，我发现了风声的来源。树丛中的讨论依然在进行，然而，另一部分成员则飞离了树丛， 在河岸上空盘旋起来。这种飞行也许是群体中的年轻人在练兵，也许是出于侦察放哨的需要，又或者仅仅是对于飞翔的热爱， 惯性驱使着它们在短暂的休整之后重新升空。总之，呼的一声，它们飞起来了！ 在菖蒲的上空，在芦苇的上空，在无数游鱼和昆虫的上空;在蓝色丝绒的天幕背景下，在月亮和繁星之下，它们开始了自由自在的飞翔。时而围成一个大圈，像浪花翻涌的漩涡，在流水之中做着舞蹈;时而由一个带头，其他的紧紧跟随，那种力争上游的气势， 仿佛让人看到了一场龙舟竞赛。“呼”，漩涡卷过来了，它们快乐地冲天而起;“哗”，它们一阵波浪似的又卷向了远处。
　　我在岸边找了块石头坐下来， 良久凝望。
　　它们是自由的。依托翅膀下的风，然而又不完全依赖风;像那只巨大的鹏鸟一样，等风来，乘风起，不被他人的评价所累，随风而去，找到真正的自我。从《逍遥游》中起飞的那只鹏鸟， 是早期浪漫主义的种子开出的绮丽的花朵。庄子以及无数庄子一般的哲人， 把一个个飞翔的梦深深地植根在后人的心中。无数的人，以它为动力源泉，以它滋养身心，以它修复伤口，继续去面对琐碎平淡的日常。
　　它们是快乐的。光线是天然的画笔，不仅能描绘万物的形状，还赋予它们以色彩。眼前的光线逐渐变暗，消逝。鸟儿的色彩逐渐模糊，只剩下形状，剩下它们飞行时带动的呼啸风声。那队形一会儿呈心形，一会儿呈椭圆形，有时候全无规则，似乎是没有章法的自由组合。在天幕上活跃着的，似乎就是一群嬉闹的孩子，校门洞开，放学的铃声响起，无数的孩子欢呼着奔跑出来，又雀跃着分散到各个角落。
　　它们在享受飞翔。那扇动的翅膀，那呼啸的风声在我心底强烈地碰撞着什么东西。这里远离城区， 村庄的灯火在远方闪烁，近处是潺潺流水和丛丛树林，除了夜间钓鱼的人，除了在田野劳作晚归的人，这里可谓少有人迹。在无人打扰的湿地， 在湖边，万物显露着它的本性。上善若水，水善利万物而不争。能够让万物保持它的本性，就是人类的善吧。
　　在某个无人打扰的角落，有一棵树在，就能进入另外一个世界。鸟儿自由歌唱，声音婉转曲折，不知疲倦。那样的歌唱，你可以安静地聆听一个下午。当树叶渐渐长大，这些弹跳的歌手们完全可以来一场“蒙面歌王”比赛，歌手不必以真面目示人，甚至不必登场， 以便人们能够更加专注地聆听它们的歌声。
　　春天多么好啊，每天都有花开，每天都有鸟鸣，每天都有太阳的朗照。夏天多么好啊，青草都长起来了，藤蔓伸展，地上的树荫多了。也并非没有灾难和病痛。靠近城区的草地上， 隔一段时间铲草机就要轰鸣一次，植物们面临一场生离死别。然而，它们并没有骇惧即将面临的劫难，你会发现，那些日子里，花朵照样开放，蜂蝶依旧采蜜;日暮时分，果实又膨大了一点，表面的红色又增加了一点。它们过自己的日子，并没有凄凄惨惨哭哭啼啼。生与死，快乐与忧伤，可以惊天动地，也可以悄无声息。看似不起眼的一棵树， 它遵守时令的安排， 生根发芽，长叶开花，飞散出一蓬蓬的种子。生命投资豪奢，不计成本。生命的脚步则一步一步，走得踏踏实实、铿锵有力。 　　2020年，一场疫情蔓延全球。无数的人被迫居家隔离，以避免病毒的扩散。当人类退守室内时，街道、广场、河流、海洋又暂时交还给了自然。于是，我们看到了先前不曾见到的场景———
　　3月28日，在巴黎，鸭子离开塞纳河码头，在法国漫画博物馆附近宁静的街道上漫步。这件事發生的前提是，法国总统马克龙3月17日宣布禁止民众在外聚会逗留。
　　3月31日，大约一百二十只野山羊成群结队，大摇大摆走上空荡荡的街头，享受英国北威尔士小镇的闲适时光。此前不久，一只熊造访了英格兰的托德摩登社区。
　　4月中旬， 法国马赛卡朗格峡湾国家公园发现了两只鳁鲸。鳁鲸属大洋鲸类，近岸海域不常见，被列入《濒临绝种野生动植物国际贸易公约》。
　　同时，我们还发现：长期未开的汽车长了鸟窝，宿舍长出青草;混浊的河道变得清澈了。
　　疫情终有一天会过去，灾难终会结束，然而它留给人类的思索却是长久的。
　　《楞严经》云：“清净本然，云何忽生山河大地？”若进一步追问，就是：宇宙诞生万物， 究竟是为了什么呢？ 在这个蓝色星球上，一鸟一鱼，一草一木，它们有没有眼耳鼻舌身的觉知？在“形体”这个躯壳之外，它们有没有“意”？ 它们的“意”，又是怎样传达？ 当人类的认知还不能深入地去分析和发现的时候， 可不可以替大自然做出决定：去扑杀某种昆虫，去消灭某种植物，去罔顾伦理改变基因排序以创造某个新的物种……仅仅是因为“我喜欢”吗？
　　在一则采访中， 主持人问嘉宾如何看待生命。嘉宾回答： 你越去研究这个（生命），越会发现自己的渺小。你非常简单，只是一个物种。而且很难说是在进化还是在退化中，只能说是“演化”。至于演化的走向是好还是坏，很难下结论。“最好的方法就是不断地去适应环境，不断去学习。”他这样讲。
　　——对生命的思索， 原来就是深入研究之后，回过头来反观自己，然后让自己变得更好。
　　倦鸟投林， 当小岛最终由喧嚣变得安静之后，我们也开始返程，我和同伴都没有再说话。有许多的问题盘桓着，比如我想知道这种鸟的名字，研究一下它们的来历，它们是候鸟还是留鸟？还有，它们是偶尔停留的过客还是打算长久定居于此的居民？ 如果长久定居此地， 它们的安全感和归属感又靠谁来保障？ 车窗外，月亮升起来了，银白的月光照耀着一湾安静的湖水， 远山成为一片深沉的剪影，它们沉默无言，却又意味深长。