以水墨的名义自赎

来源 :报林 | 被引量 : 0次 | 上传用户:didierda
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在论及韩英伟的绘画之前,我必须先对“中国人的艺术精神”做一个自我阐述,即:中国的人文精神一直存在着显(哲学)隐(艺术)两套话语的张力性抗争,而中国的艺术则是在对哲学的话语垄断对抗中完成自己的边缘性诉说。
  汉语思想的构成,历来是“儒、释、道”三家并提,文化学术界也一直重复着这样的言说——违背了这三种基本话语,就有可能被视为“有失道统”,于是乎中国人的精神世界和现实行为都要显得“有章可循”,而生命的直接体验和感兴,便在这些道统和规章中淹没不彰。其实正如上述,汉语精神有着显隐两条发展轨径:一个是作为纯粹语言文本的哲学传统,一个是作为形式创作文本的艺术传统。这两者不可分割地组成了国人精神世界的“道统”。而非我们惯常认为的那样,艺术批评家总是习而不察地宣称中国的哲学和艺术是“吾道一以贯之”,是“紧密一体”、是“不同表达形式之间的精神一统”。这样一来,艺术便只能成为了哲学的歧出。这一谬误观点的根源,在于中国的艺术批评家一直将琴、棋、书、画等所谓“雅艺术”作为一种人生的黠缀、哲学的附庸、生命的聊以慰藉和自得其乐,然而在我看来,艺术确实是不折不扣就是“在哲学之前”的生命本身。即便是从思想精神史分析,艺术也应该成为哲学的“原型”,而不是我们的批评家一再宣称的那样:艺术的使命就是要体现某种“道”——不管是儒家的还佛家的“道”。这恰恰是颠倒的观念,这一观念的错位使得我们当今的水墨创作真正走向了穷途末路!
  艺术是生命的原型或原生形态,甚至就是吾人之生命本身。同汉语“儒、释、道”三家思想的鼎足之势形成映照,中国艺术的水墨、乐舞、诗骚之三种表现形式,它们作为汉语思想的艺术形而上学,与“儒、释、道”哲学一起,共同组成了中国人的精神超越和救赎图景。如果要强行为两种形式的形而上学分出一个发生学意义上的先后秩序,我宁愿说:“艺术才是哲学的本源”。在鄙人的视界里,国人生命中的乐舞、诗骚精神已经基本失傅:如今诗骚只能作为“文艺古董”为少部分人创作欣赏,而乐舞精神,在部分没有被“天道”、“天理”或“仁”、“禅”等哲学形而上学遮蔽的少数民族那里,还可以感领其余绪。
  这样看来,水墨的使命可能就不能被作为一个遣兴的游戏来看待——“游于艺”极有可能是对艺术的一种那么谪辱。那么,今天我们究竟怎样定义水墨?那就是:水墨艺术可能是当今唯一能与哲学形而上学相抗衡的思想型态,水墨艺术可能是中国人在纯粹哲学之外唯一可以享受到的艺术性形而上学。只有这样看待水墨,我们的艺术家和批评者才能通过它达到各自的生命救赎。所以,我尤其关注当代中青年水墨创作者的外在图式与内在语言。而韩英伟的画,贵在“傅实”又“傅虚”,既混沌苍茫,又萧条疏旷;既有先贤遗韵之傅承,又有个人变法之创新,更可贵的是:韩英伟不但视他的画为“作品”,而是视其为本在的生命,这使我感受到“以水墨的名义自赎”的道统的暂未断绝。
  韩英伟追求的是画面的言之有物,这个“物”就是无蔽无掩的个体倾诉。他在毫端的这种落墨,初看时仿佛枯索冷寂,满目凄凉,仿佛画家的魂灵焦灼,然而静心品味,就会蓦然惊叹其笔势的朴茂雄伟浸润开来,韵味所在,笔尖所指,往往由此及彼,最后返于心田,反映了他孤愤的心境和坚毅的个性。
  他所画的鸟,大多是形单影只、甚至冷枝不栖,充满狐疑与警觉;有的鸟一足独立,似失去平衡;有的鸟栖息于枝,显得笨拙而又疲惫,似无奋飞之意。然而他画的鸟有些显得很倔强,即使落墨不多,却表现出鸟儿振羽,使人有不可一触、触之即飞的感觉。有些禽鸟拳足缩颈,一副既受欺又不屈的情态,那些鱼、鸟之眼一圈一点,眼珠顶着眼圈,这分明是他个人强烈情感的转移或升华。也正因为他对水墨使命和现实生命的自觉担当,所以折射到其画面构图,就是疏淡明洁、意境冷寞,但是确可从荒寒中体味他的担当精神,反映到“画品”上就是始终能坚持不附会、不粉饰、不媚俗。只要多看看,就可悟出:这冷漠犹如火山冷却后的熔岩,那正是炽热的产物;那倔傲,其实充满温情,那虚寂,也只是假像,其内心深处何曾一日虚过、一日寂过?
  韩英伟不是那种“自了汉”式的文人,他出得文门,入得草莽,是一位水墨精神的践道者。水墨的努力,只是为了脱去观念(尤其是具有强势话语的哲学)的“虚壳”,而回到生命的原生态。在那里,静如太古而又意蕴深沉。在韩英伟所要傅达的世界里,生命没有在哲学的卵翼下寂灭,而是在担当中的自我救赎、是在出离之后的返身眷顾、是赤裸裸的旷野呼告、是天地末分前的那一轮斧劈。
  记得韩英伟有一次在和我交流中,曾经提到有一次在清洗工具时,自己那枝用起来最顺手的毛笔却突然笔头脱落,成了一枝废笔,正充满创作激情的韩英伟猛然觉得情绪的低落,那种水墨绘画过程稍纵即逝的感觉使他顿悟,虽然这有某种程度的玩笑成份,但是亦可见他对创作的投入。也正因为如此,在他的画作中,没有情调的雕琢,只有情怀的奔泄,或许,艺术之“造诣”,可以有高下之分,然而对于水墨本身的钟情,却非艺术批评家所能评判,尤其是象韩英伟那种视水墨为生命本身的创作动机,“执牛耳于齐鲁”,这在当今或时尚或浮躁的书画界,又如何拿艺术品成交价格来衡量呢?
  有必要再说说眼下我们的批评家和收藏者,还有我们的爱好者,他们对书画的关注,已经远远脱离了“以水墨精神透视生命本身”这一纬度,所以无论是作品还是作者,都只是媒体话语后的一个孤零存在——没有人关心他们的孤独,正如我们对自己生命的茫然。水墨的命运很可能类同乐舞、诗骚,成为国人生命中的弦歌绝响。
  据说这是个“图文时代”或“漫画时代”,沉重的话语注定是吃力而不讨好,谁坚持水墨的自赎,谁就得忍受沸沸扬扬中的孤独,所以我这篇评论文章本身,在时尚话语充斥的今天就是典型的不合时宜,然而我尚有韩英伟的画可以共语。
  吾人赤裸的生命,确乎需要一堆旺盛的野火,只有经过这天地之火的煅烧,我们才能“成形”、才能“成人”,如今,神赐的火依然在磅礴燃烧,可惜围绕它的人,已经没有了乐舞的狂欢和诗骚沉吟,如果我们再失去水墨、或者水墨的创作者失去了如韩英伟般野性的激情,我不知道与那些虚伪的假面共舞有何意义?
  ——为什么水墨本身不能成为自赎之道?为什么不是在水墨之中而完成这种超越哲学?为什么水墨不是生命本身?那些害了“软骨病”的书画创作者和文艺批评家,在韩英伟的画作面前,当警心自扪。
其他文献
贸易,无论合法与否,必将刺激需求,进而加剧盗猎行为,导致本已濒危的野生大象种群进一步走向灭亡。    小非洲象罗拉在妈妈肚子里待了22个月后,来到了这个世界。在肯尼亚北部的萨布鲁大草原上,无数双眼睛注视着罗拉的降生。罗拉的妈妈用鼻子不断拨弄着小象,试图让它站立起来。虽然脚下很滑,但罗拉还是努力迈出了生命的第一步。  罗拉家族里有八个姊妹,妈妈是家族首领。每当有刺鼻的味道传来,罗拉妈妈就立刻摇动着身
期刊
在历史上,哈尔滨是一座从来没有过围墙的城市。从仅有几户人家的小渔村到有“东方小巴黎”“东方莫斯科”美誉的国际化大都市,哈尔滨的发展与铁路有着不解之缘。庄严雄伟的圣索菲亚教堂、欧式建筑的中央大街、繁华如锦的都市风貌,特殊的历史进程和地理位置造就了这座具有异国情调的美丽城市,也赋予了它与众不同的独特风情。    NO.1  “没有到过中央大街,就不能说来过哈尔滨”,被称为“亚洲第一街”的中央大街形成于
期刊
攀岩教练小树,经营了一家攀岩馆,但是只能盈亏平衡。在他眼里,这是个非商业化的岩友们的聚会场所,让大家一起切磋的交流平台。    第一次见到邱洪树,是在北京日坛攀岩场。他在垂直岩壁上向上攀登,比普通人在平地上奔跑还快。那一天他获得了攀岩速度赛男子组第一名。  第二次见到邱洪树,是在北京一家室内岩馆里。天气很冷,他只穿一件单衣,正在岩壁上做出各种姿势,配合媒体拍摄。拍摄的间歇,他安静地坐在岩馆一角。刚
期刊
虽然已经是国内最大的民营快递公司,但顺丰始终对外界保持着一层神秘的面纱。这种神秘感源自一种刻意的低调,其创始人王卫迄今从未接受过任何媒体的采访。  1993年,22岁的王卫在广州顺德创立顺丰速运,那时仅有6个人。2011年,这家公司的销售额已经达到150亿,拥有15万名员工,年平均增长率50%,利润率30%。  “顺丰绝不是故意地保持低调,它就是这样内敛,只能慢慢改变。”李雅(化名)是顺丰总部公共
期刊
不论是口感,还是复古包装,新的北冰洋汽水都在试图去唤醒人们对于旧时光的追溯。但是在消费历史旧时光之后,北冰洋是否还有新卖点?    北京东三环边上百环家园内的一个便民市场内,成箱的北冰洋汽水被堆放在一个饮料摊前。饮料摊的生意最近有点火,许多人逛完市场,都会顺便买上一瓶新上市的北冰洋汽水。“什么年龄层的都有,还有些是在朋友的推荐下专门冲着北冰洋汽水来的,就是为了来感受一下那种‘气儿真冲’的味道。”说
期刊
一直专注于首富话题写作的张小平,如今选择了自己经营一家传播公司,他的目标是打造中国财经智库第一品牌。    自从三个月前搬到北京朝阳区九龙花园新办公室后,张小平心中就多了一个疑问——因为办公室位于20层,视野开阔,从双井桥到西大望路这一段的广渠路全貌能一览无余。  站在阳台上舒目眺望时,张小平总能发现,在家乐福广渠路店的对面马路边,每天停着一辆长达10米左右、形似一辆小型公共汽车的“怪物”。前几天
期刊
或许现在不是创业的最好年代,但肯定也不是最坏的时期。面对波云诡谲的经济形势,危机之中其实蕴含着很多的机会。创业者只要准备充分,有着新的商业模式,找到合适的团队和投资人,创业成功或许也没有想象的那么难。    孙谦:宠在桃花源  干过编导、学过服装的孙谦,正行进在经营宠物美容店的创业路上。她的小店“去商业化”的味道浓厚,有着世外桃源一样的舒适环境。    打开小店的店门,听到一阵清脆的铃铛声音。雪白
期刊
一个中国自主品牌汽车的领跑者,如何冲破市场乌云?如何在否定中超越?在“粗放式”发展后逆行而回,奇瑞自己选择了这条艰难却正确的道路。    21世纪的第一个十年,中国自主品牌汽车企业度过了成长的黄金期。进入2011年,这条上升曲线却陡然下降。随着政策的转向、竞争的加剧、需求的提升,以廉价著称的自主品牌汽车市场空间持续萎缩,市场份额不断降低。  转型——这个过去几年每次面临危机便不断被提及的字眼,让许
期刊
全球90多个国家的300多所大学开设了孔子学院。作为中国海外宣传计划的一个重要组成部分,孔子学院数量的增加引发了人们的关注。    全世界有90多个国家的300多所大学里开办了孔子学院。孔子学院是中国政府提供资金支持的中国语言、文化的教育与研究中心。中国政府向世界范围内的大学注入资金,以显著增加语言教学、文化传播和与中国有关的会议与专题讨论会的举办规模,但是在学术自由和教研独立性方面也引发了一些忧
期刊
厨房业“苹果”是方太的梦。柏厨的类似苹果专卖店的体验服务,暗示方太距离这一目标并不遥远。经济寒冬傲然挺立,这与方太完善的公司治理,技术创新密切相关。  “现在是民营经济比较艰难的时刻,你们来的正是时候。方太一直重视技术创新和品牌塑造,在眼下的困难时期,依然还能维持着高增长也十分不容易。”方太柏厨总经理朱让荣和我们开门见山地表示,今年方太业绩逆势增长,他感到十分的自豪,但同时当然也忧心中国制造业的惨
期刊