一次老同学聚会，有个尖牙利嘴的女同学指着在座的男同学们说：“看着你们这些油腻的中年大叔，真怀念军同学啊，他真真算得上是白面书生。”我不由感叹这女同学的用词真是恰当，“白面书生”常被古老的戏剧或者农村老人用来表达对男子的最高赞美，这么一个抽象的词语落到现实中，唯有军同学。
　　军同学，是高三时的转学生。一年的同学期间，我和他有交集的大概就一个星期。作为埋头苦读的模范生，我对新同学并不感关心，即使他很快就席卷了全班同学的心，和男生们打成了一片，又成为了女生口中的美男子，在寝室熄灯時刻的闲谈里，他出现的频率极高，但这样还不够引发我的兴趣。偶然的一天课间，我一抬头看见了走廊里谈笑风生的军同学，他的侧脸像极了我的偶像，心动的感觉似乎刹那降临，我远远地盯着，铃声响起时，他挺拔的身姿出现在门口，颇有鹤立鸡群之态，他一边和男生继续打趣着，一边手指头上还高技术地旋转着一本书。那个时刻，我差点要用“天赋异禀”来形容他了，心情即刻沦陷。一周时间，我找各种机会转头看斜后方的他，眼睛一掠而过，看似无意，心却怦怦跳，偶尔也会与他的眼光碰上，同桌也好奇地问了我几次有什么事，说我看起来有点怪。但没有人看出我的心思，与我对视的军同学也没有察觉，他的目光清澈含着真诚的笑意，一如对待其他的同学。大概“模范生”的身份掩护了我。还好，一周之后，火热的心终于平息下来，可能是高考的紧迫感，也可能是找到了他与偶像之间的差别。于是，军同学就作为一位帅气的男生被搁置在我记忆的一角。
　　再次见面，已是我大学毕业的暑假，在小城一条较冷清的街道上。我不大熟悉那里的路，抬头四处张望寻找路标，看到不远处四五个青年男子谈笑风生、意气风发地走来，心想，这阵势真不亚于小虎队那些明星组合。我不好意思盯着看，转开头顾自走，与他们擦身而过时，忽然有人叫我的名字。视线对上，我竟然马上脱口而出他的名字，是军同学。那么多年没联系没见面，但是他的面貌几乎没变，只是多了些英武之气，身材也更加高大挺拔。他很热情地说，身边这些是他的战友，说自己高中毕业后去参军了，现在进了人武部，还说知道我考上了好大学，一直都关注我的消息。在陌生的街头，寒暄里有着他乡遇故知般的亲切感，这是我们俩对话最多最热切的一次，好像也是唯一的一次。然后道别，走出一段路后，似乎心里还是游动着一丝喜悦，我不禁回头，谁知军同学也恰好回头，于是，我们又彼此挥挥手，脸上的笑容大概都只能给自己感觉，对方是看不到了，只是竟然彼此都忘了要留下联系方式。
　　此后又是几年。几个高中同学小聚，我忽然想起军同学，就问起他的近况。其中一个同学幽幽地说，你问迟了，去年夏天他去世了，他考取公务员分配到一个小镇工作，几个月后与同事在路边摊上喝酒吃烤羊肉，忽然肚子疼，送到医院就不行了。如此戏剧化的情节！整个心情被这突如其来的消息搅翻了，我的眼前一再一再地涌现出记忆中那寥寥的又无比深刻的场景，教室门口那个玉树临风的少年潇洒地转动着书本，小城街头那个英姿飒爽的青年，依依地回首道别，笑容那样明净，眼神那样温和。我端着酒杯的手停在了半空，大家都陷入了沉默中，每个人心中都会有一个军同学吧。青年之殇，丧事很简略，但也有好几个同学去送他最后一程。当然，没人会通知我，同学期间我们的关系是那样淡薄，而后来的街头邂逅不过是我和军同学之间的秘密的插曲，算不上故事。只是这样似有若无的情感带子所维系着的人事，却偏偏给了我如此怅惘的人生之叹。
　　此刻细想，军同学几乎赢得了所有同学的喜欢，在他身上应该有着一种别样的魅力。大家都觉得和他在一起很舒服，这舒服大概来自他浑然的状态，好像大家评论他外表英俊，性情豪爽，他也是无觉的;他的成绩不够理想，亦是不急不躁的。
　　我不由得好奇他的家世，总觉得高中所在的小镇，不会有他那种气质的青年。知情的同学说，他的爸爸就是镇上的屠夫啊，你难道不知道？当年，我几乎不掺和各种八卦，许多人人皆知的事情也可能不知道。屠夫在那时还是很赚钱的，他父亲高价钱让他上了城里的一所学校，但因为军同学在城里住校懒散，成绩告急，高三时就转回到镇上高中，放父母身边好管教。我说，屠夫的孩子不是看起来会有点凶狠，或者吃多了猪肉会有点肥腻吗？成绩差又懒散的同学不会看起来有些顽皮又吊儿郎当吗？可军同学是那么的儒雅从容啊！我被大家一阵好笑。但我心里还是感到一些欣慰，临时转学、成绩不理想、被父母时时管教，这些事情应该都没有损害他的天性呀。
　　想起自己曾暗暗迷恋了他足足一个星期，也算是对这份美好的一份致意吧。后来读到白居易的《简简吟》“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，借此对才貌异人的豆蔻少女的夭折表达惋惜之情。这诗句，同样可以借用过来表达我对军同学的心意。
　　责任编辑：青芒果