【摘 要】
：
父亲对我说：“你妈现在在家门口都能迷路。”母亲小声争辩：“是夜里黑，看不见嘛。” 母亲去亲戚家做客，夜里搭顺风车回来。车子停在离家半里路的河对岸，过了新修的桥就到家了。可她硬是找不着回家的路，稀里糊涂地踏上了相反的方向，越走离家越远，幸好遇到晚归的同村人，把她送回家。 母亲老了，这是不争的事实，她再也不像以前那般利索和能干了。我看着母亲，百感交集，想起了多年前与她相关的一件事，我一直觉得那是个
论文部分内容阅读
父亲对我说：“你妈现在在家门口都能迷路。”母亲小声争辩：“是夜里黑，看不见嘛。”
母亲去亲戚家做客，夜里搭顺风车回来。车子停在离家半里路的河对岸，过了新修的桥就到家了。可她硬是找不着回家的路，稀里糊涂地踏上了相反的方向，越走离家越远，幸好遇到晚归的同村人，把她送回家。
母亲老了，这是不争的事实，她再也不像以前那般利索和能干了。我看着母亲，百感交集，想起了多年前与她相关的一件事，我一直觉得那是个奇迹。
那年，我在外地上大學，第一次离家上百里，就像独自跋涉在沙漠里，想家想得厉害，便写了一封家书，字里行间满是孤寂。母亲不识字，让父亲念给她听，听完，她竟一刻也坐不住了，决定坐车来学校看我。
母亲从未出过远门，大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下，谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜，烙了我爱吃的糯米饼，用雪菜烧了小鱼……临出发前，她还特意穿了做客的衣服——一件鲜艳的碎花绿外套。母亲考虑得周到，她不想给在大学里念书的女儿丢脸。
左挎右掮的，母亲上路了。那时从家去我的学校，需要在中途转两次车。到了终点站还要走十多里路。我入学报到时，是父亲一路陪着的，上车下车，穿街过巷，直转得我头晕，根本分不清东南西北，记不住路。
然而我不识字的母亲，却准确无误地找到了我的学校。我清楚地记得，那是秋末的一天，黄昏来临，风起，校园里的梧桐树飘下片片金黄的叶。最后一批菊花在秋风里，燃尽了最后一把热情，黄的脸蛋、红的脸蛋，笑得满是皱褶。我在教室里看完书，正要收拾东西回宿舍，一扭头，竟看见母亲站在窗外，冲着我笑。我以为是眼花了，揉揉眼，千真万确，是母亲啊！她穿着鲜艳的碎花绿外套，头上扎着方格子三角巾。三角巾被风撩起，黄昏的余晖为母亲镀上了一层橘粉色，她像是踩着云朵而来。
那日，我的宿舍里像过节一般。女生们个个都有口福，她们吃着母亲带来的大萝卜，吃着小鱼，还有糯米饼，不住地说：“阿姨，好吃，太好吃了。”而母亲，只是拘谨地坐着，拘谨地笑着。那会儿，一定有风吹过一片庄稼地，母亲淳朴安然得犹如一棵庄稼。
一路上，母亲是如何上车下车，又是如何七弯八拐到达我们学校的;后来，她又是如何在偌大的校园里，在那么多的教室中找到我的，都成了谜。
我问过母亲，但她始终一笑，不答。现在我想，这些问题根本不需要答案，因为她是母亲，所以她的爱能踩着云朵而来。
（梁衍军摘自《时代青年·悦读》2021年第5期，刘 璇图）
其他文献
〔美〕安德鲁·怀斯水彩 这是多么异样而奇妙， 轻声的泉水，每天夜里 在槭树的凉荫之下， 总是持续不停地流逝。 月光停在山墙上面， 总是像一阵香气在飘动， 一朵朵浮云总是飞向 又凉又暗的太空！ 这一切永远常住不变， 而我们只是休息一晚， 又继续走向海角天涯， 没有人再將我们思念。 随后，也许经过好多年 我们又会梦见这清泉、 门和山墙，像过去一样， 而且还会久久不变。
这一生中，我还从没看过那么多流云。傍晚时分，倚在山坡上面对晚天，啃一块难以下咽的干粮，只觉得满目空明，心旷神怡。云朵倏来忽往，幻化无穷，忽而旌旗招展，号角嘹亮，迈过群山;忽而又婷婷袅袅，在天边逗留片刻便化为乌有，只留几抹微红，如失去的好梦。傍晚时分，溶溶落日驱散了薄阴，云翳变得透明，只有饱含冰晶的青色。 云首舔舐着五极八荒。猛然间光辉迸射，好似一声呐喊，万物齐齐焕发，史前人类或可称为天堂的那个地
一 青年节，应景看了条视频，B站的《我不想做这样的人》。作为“奔四”之人，我有些感触。 这是之前《后浪》的2.0版。去年是“前浪”向“后浪”喊话，这一次是“后浪”自己站上舞台发声，陈述自己不想成为某些样子的人。 包括不想成为“拿锯子的人”，非黑即白;不想成为随波逐流的人，毫无特点;不想成为隐形的人，良善缺失;不想成为浑身带刺的人，“杠”遍一切，等等。 里面的孩子，字正腔圆，意气风发，真像我
我刚到成都打工时，常混迹于水碾河农贸市场附近的小饭馆，与几位同样来自四面八方的同事，每人炒一盘3元一份的俏荤菜，黄曲米饭随便盛。如果老板不是特别忙，还会随手送我们一碗洗锅汤。 多年来，我一直将那一段生活，称为自己人生的“池塘之底”。已经低到了泥潭的最深处，而洗锅汤，便是那段触底人生的标配。 所谓洗锅汤，就是厨师在炒完一锅菜之后用来洗锅的水。沾了些残剩的油汁和盐味，烧开之后，撒一小撮葱花、味精，
许多年前，在江苏昆剧院看过一出《风筝误》。当时只当是才子佳人戏，多年后再看，却看出了理想与现实的盟姻。书生与佳人，生活在痴情爱欲的海市蜃楼里，倒是周边的小人物，有着清醒十足的生活洞見。 《题鹞》一折，世故的是一个小书童，他对寒门才子的风月想象给予了善意的打击，道理很简单：“如今的人，只喜势利不重孤寒，若查问了你的家世，家世贫寒，连诗的成色都要看低了的。”说白了，就是价值观。朱门柴扉，总不相当，才
語言不仅是交流的工具，也是一种思维工具;语言不仅塑造了我们的社交方式，也塑造了我们的认知方式。当我们在说流行语的时候，流行语也不可避免地在影响我们的思维活动。 现在的网络流行语，虽然有新鲜、活泼、接地气的优点，但也存在三个明显的缺点：浮夸化、标签化和浅薄化。浮夸化就是追求夸张的语义表达，动不动就封“王”称“霸”，说“神”道“仙”，语不惊人死不休。标签化就是把复杂的社会现实以及复杂的人物和事件，都
王洛宾和三毛 4月16日，多年前的这一天，音乐家王洛宾和三毛在乌鲁木齐见面了。 当这个消息传出来的时候，整个文艺圈为之震动，几乎所有的重要媒体都报道了这个消息。 中国文化史中，有那么多次见面，李白见杜甫，萧红见鲁迅，这些见面，各有各的情境，也各有各的缘由，但唯独三毛见王洛宾，是那么特别。他们不在同一个领域，不在同一种语境，甚至似乎不在同一个时代，但他们打破这重重坚固的“次元壁”，见了面，并且
有一个美国作家给亲戚写信，结尾時说，“请你原谅，我把这封信写得如此冗长，因为我没有时间写得简短。”可见把东西写短并不容易，而且更需要时间。其实短篇小说并不是人生的填空，而是对一个作家的终身磨砺。不论长篇短篇，我感觉都是越写越难，写作是不能抄近道的。就这个意义而言，我同意那句话：“作家就是写作困难的人。” 我很欣赏德国作家马丁·瓦尔泽的一句话：变美可能是痛苦所能达到的最高境界。因为人生总有痛苦，但
动车上，邻座的乘客抱着一个婴儿，不及周岁，剪一个蘑菇头，一双眼睛骨碌碌打量着四周所有人。车子开动，众人被禁锢于各自的座位上，突然安静下来的井然有序，让他颇为不适。对面座位上有人拿出平板电脑埋首于游戏中……婴儿歪着头，手指着那人的电脑，大声嚷嚷，表示自己也要。他母亲轻声呵斥：“那是别人的东西！”话音未落，她便站起来，将孩子抱往车厢连接处。 十余分钟后，他们再回来落座时，婴儿已然睡去。被环抱着的婴儿
《醒世恒言》里有一则《薛录事鱼服证仙》的故事。 唐朝时，录事薛某高烧中，梦见自己变成一条金色鲤鱼，几天不曾进食，肚中甚是饥饿。此时，正遇一渔夫垂钓，他明知饵里有钩，怎奈饵香诱人，于是张嘴吞饵，结果被渔夫钓了上去。作者冯梦龙点评道：“眼里识得破，肚里忍不过。” “识”是辨别是非的能力，“忍”是自我克制的能力。“识得破”需要聪明和智慧，“忍得过”需要毅力和定力。“识”和“忍”主要有以下几种关系。