“哎——”一声渔音划破村庄清晨的宁静，一个人影渐渐从浓雾中浮现。是老渔夫。他划着船，缓缓地，从水的那边荡了过来。
　　我儿时的家附近有一条河，河不太深却清澈见底，我很喜欢跑去河边玩，一来二去，就和天天来河边捕鱼的老渔夫认识了。他是这一带的渔夫中捕鱼技术最好的，尤其是“跳白”（一种捕鱼作业方式，其特点是既不用网，也不用药杀电触，是一种很有趣味的诱捕方式，完全让鱼自己跳上船来）。
　　月隐星稀的夜晚，老渔夫站在船头，竹篙轻轻一点，船便轻盈地离了岸。当跳白船在水中行进时，割绳牵动，正在水中悠闲嬉游的鱼儿虾儿受到突如其来的惊吓，仓皇跳跃。此时，灯光照映涂抹得白晃晃的船板，随着水波的荡漾晃动，有趨光性的鱼儿便“啪啪”往那白光处跳，老渔夫则从容地入舱而睡，嘴角微扬，愉快地哼起了歌儿……（想象老渔夫“跳白”的情景，鱼儿的“仓皇跳跃”与老渔夫的从容愉悦互为映衬，表现出老渔夫捕鱼技术的高明，构成了一幅完美动人的和谐画卷。）
　　听别人说，老渔夫还很擅长“鸬鹚捕鱼”（鸬鹚，也叫鱼鹰，俗称“罗罗鸟”，当地人又称之为捉鱼鸟）。我偶然看到过一次。他站在船上，撑着竹篙，鱼鹰立在船头，眼神锐利，随着他“哎——”的一声，鱼鹰敏捷地跳入水中，过了一会儿，又飞快地钻出水面，跳到船头，看着老渔夫，弯弯脖子，吐出几条小鱼，然后又转身下水……
　　我后来有机会在另一个地方看过一次鱼鹰表演，周围是喧嚣的人群，有的在大声谈话，有的在用手机拍照，还有的甚至指着鱼鹰兴奋地尖叫起来。我安静地坐在人群中，看着船头威武的鱼鹰，但当它转过头来与我对视时，我才发现它威武的外表下掩藏着一颗早已麻木呆滞的心。随着一声哨响，那跳入水中的身影依然矫健，只是当它上岸后被人捏住脖子时，眼中毫无灵动的光彩。我觉得它不应该叫鱼鹰，连用“鹰”这个字都不配，它现在只是一只被人拔了毛的水鸟。（夹叙夹议，鱼鹰表演过程中，观众的喧嚣、鱼鹰的呆滞，完全破坏了“我”印象中老渔夫与鱼鹰配合默契的完美画面，引发“我”的忧虑。）
　　如今，很多乡村都在“沦陷”，故乡早已变了样，田野被公路取代，河流改道，甚至湮没……一切都如同王开岭所说的那样：这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄和影子早已无踪影。
　　近来我偶尔回了趟故乡，老渔夫还像当年那样，划着船缓缓地从水的那边荡了过来，只是他没有像以前一样向我炫耀他的战利品，而是伏在空荡荡的船舷旁猛烈地咳了起来。他捕不动鱼了，也早已无鱼可捕！
　　我担忧地看着他，没有了老渔夫，那“跳白”、鱼鹰和渔音还会存在吗？我张了张嘴，最终说出的也只有保重和再见。他摆摆手，直起身子，一边咳嗽一边撑船离开了。
　　我也转身离开，身后的老渔夫和他的船，逐渐消失在了水的那边。（一语双关。既指老渔夫划着他的船离开了，也指老渔夫拥有的传统捕鱼技术的逐渐消失。）
　　评析
　　小作者选择了“跳白”“鱼鹰”来演绎水乡捕鱼的意蕴美，叙述中渗透着原汁原味的生活哲理。如用较多笔墨进行今昔对比，围绕“疾”与“徐”、“得”与“失”、物质与精神等关系抒发“时代困惑”，挖掘蕴含其中的哲理思考，读来耐人寻味。
　　（本版由曹津源供稿）