论文部分内容阅读
中国古典诗歌特别关注“猫”是从唐宋开始的。唐代还多是涉及而已,宋以后的诗歌则深入了生活的广阔细节之中,因此表现得尤为显著。顺理成章,到了清代,就有《猫苑》《猫乘》两种书籍的编纂。这两种书,有点像是“类书”,但又不完全是那种汇集知识的冷冰冰的工具书,而是趣味盎然,颇堪赏玩,实近于古之名花“谱录”,乃典型的士大夫闲适读物。这两种书收录了不少古人的诗歌,替我们省去了搜集的工夫。以这两本书为中心,旁征相关文献,可以略略窥知“狸奴”在古代诗歌书写中的位置及形象。
一、 猫的类书:《猫苑》与《猫乘》
南宋潘自牧编纂的类书《记纂渊海》一百卷,其第九十八卷專辟了“猫”一目。从内容看,这多少反映了当时士大夫养猫、咏猫之风。“猫”这一条目下,汇钞了《诗经》《礼记》《尹文子》《唐书》《酉阳杂俎》等相关内容,还抄录了苏轼、黄庭坚、陆游三家诗。宋人咏猫之诗甚多,未知潘自牧何以只抄录了寥寥数家,也许是当时限于见闻,也许是随手拾掇、无意旁搜,也许是觉得这三家最有代表性。不论如何,《记纂渊海》这个条目所抄录的内容是很可注意的。在某种意义上,它是《猫苑》《猫乘》的先驱。
在《猫苑》《猫乘》成书以前,有一种《养猫经》,是一部相对实用的书,与此二书重在知识与趣味不同。《猫苑》只有两卷,是清黄汉所辑,分上、下两卷,旧有咸丰间瓮云草堂刻本,今有浙江人民美术出版社2016年排印本。卷上有“种类”“形相”“毛色”“灵异”四目,卷下有“名物”“故事”“品藻”三目。“名物”目下第一条云:
猫名“乌圆”(《格古论》),又名“狸奴”(《韵府》),又美其名曰“玉面狸”(《本草集解》)、曰“衔蝉”(《表异录》),又优其名曰“鼠将”(《清异录》),娇其名曰“雪姑”(《清异录》)、曰“女奴”(《采兰杂志》),奇其名曰“白老”(《稽神录》)、曰“昆仑妲己”(《表异录》)。(黄汉《猫苑》卷下“名物”,《猫苑猫乘》,浙江人民美术出版社2016年版。引文标点有改动)
参照《猫乘》,可知猫的别名还有很多,此不备举,然即此可见猫在古人生活中的位置。
从趣味性或娱乐性上讲,《猫苑》卷上的“灵异”、卷下的“故事”“品藻”最为可读。一般士大夫所重者亦在此。卷上之所谓“灵异”,其实包含了两方面的内容,一是猫在古代礼制文化中何以获得祭祀的地位,一是后世笔记中记载、流传的各类灵异事件。关于前者,譬如《礼记》“腊日,迎猫以食田鼠,谓迎猫之神而祭之”、《旧唐书》“唐祀典有祭五方之鳞、羽、臝、毛、介,五方之猫、於菟及龙、麟、朱鸟、白虎、元武,方别各用少牢一”之类都是明文,这是指猫具有灵性,当礼而尊之。卷下“故事”是历代典籍中记载的猫的掌故,上自朝廷宫人,下逮普通士大夫,无不备列。看“故事”类摘录的掌故,唐以前的只有一条,而且没什么大的相关性,只是《孔丛子》所载一个譬喻而已;这样看来,咏猫诗始张于唐宋,自非偶然。“故事”类摘录的掌故,皆极趣,如:
连山张大夫抟,好养猫,众色备有,皆自制佳名。每视事退至中门,数十头曳尾延颈,盘接而入,常以绿纱为帷,聚猫于内,以为戏。或谓抟是猫精。(《南部新书》)
武后有猫,使习与鹦鹉并处。出示百官,传观未遍,猫饥,搏鹦鹉食之。后大惭。(《唐书》)
武后杀王皇后及萧良娣。萧詈曰:“愿武为鼠我为猫,生生世世扼其喉。”后乃诏六宫毋畜猫。(《旧唐书》)
这三个唐人故事,无论哪一个,都很精彩。相似的故事还有很多。卷下“品藻”基本上收录的主要便是古人的咏猫诗与说猫文,这个留待下文去讲。
《猫乘》的成书比《猫苑》还要早一些,出自王初桐之手,有嘉庆三年自刻本。此书总计八卷,看上去很吓人,其实每一卷的内容并不多。卷一是“字说”“名号”“呼唤”“孕育”“形体”,卷二是“事”,卷三是“蓄养”“调治”“瘗埋”“迎祭”,卷四是“捕”“不捕”“相哺”“相乳”“相处”“义”“报”等,卷五是“种类”,卷六是“杂缀”“图画”,卷七是“文”,卷八是“诗”“词”。卷七、卷八抄录的都是前人与猫相关的文、诗、词。这些内容可以与黄汉《猫苑》“品藻”一目互补。
这两种书都编成于清代后期,基本上包罗了此前的各种关于猫的文献。按类别编次条目,也极便阅读。虽然也有一些蓄养方面的内容,但并不是指导蓄养的实用书籍,乃是典型的士大夫读物,其特色仍在知识与趣味。这背后可能也有它的市场需求。当时,朝野蓄猫之风极盛,其中“狮猫”尤其受欢迎。震钧记载道:“昔龚定庵《咏狮猫》诗云:‘京师俊物首推渠。’蒋叔起超伯有《悼猫文》,亦京城狮猫也。诚以狮猫为京师尤物,上自宫掖,及士大夫及红俊赏,无不首及于此。其名旧有金钩挂玉瓶、雪中送炭、乌云盖雪、鞭打绣球诸名,实不止此。”(震钧《天咫偶闻》卷十,北京古籍出版社1982年版)即此一斑,风尚可见。故而,《猫苑》《猫乘》的出现不但汇总了古代的猫文献,亦在一定程度上反映了清代后期的“佞猫”风尚。
二、 宋诗里的“狸奴”:从黄庭坚到陆游
《猫苑》《猫乘》收录了大量的咏猫诗。并不令人意外的是,两书都从黄庭坚的《乞猫诗》或《谢周元之送猫诗》列起。事实上,说得夸张点,宋诗里的“狸奴”形象,有一半要归功于黄庭坚。他这两首诗是咏猫诗的经典,宋人或祖构,或翻案,或争奇,心目中往往都有黄诗的影子。故此,说起古典诗歌中的狸奴形象,不妨就从黄庭坚开始。
黄庭坚《乞猫诗》云:“秋来鼠辈欺猫死,窥瓮翻盘搅夜眠。闻道猫奴将数子,买鱼穿柳聘衔蝉。”(王初桐《猫乘》卷八)这首诗颇得宋人称道。陈师道云:“黄鲁《乞猫诗》虽滑稽而可喜,千载而下,读者如新。”(陈师道《后山诗话》,何文焕编《历代诗话》,中华书局1981年版)陆游云:“先君读山谷《乞猫诗》,叹其妙。”(陆游《老学庵笔记》卷八,中华书局1979年版)那么,这首诗“可喜”在何处,又“妙”在何处呢?
查这首诗,见于《山谷诗外集》卷七。关于“闻道猫奴将数子”一句,史容注引《南史》何承天“凤凰将九子”之语,谓此句是“摘其字”(《山谷诗集注》下册,上海古籍出版社2003年版)。然而,晁以道却有别解。陆游《老学庵笔记》记载其“先君”与晁以道的对话云: 晁以道侍读在坐,指“闻道猫奴将数子”一句,问曰:“此何谓也?”先君曰:“老杜云‘暂止啼乌将数子’,恐是其类。”以道笑曰:“君果误矣。《乞猫诗》‘数’字当音色主反。‘数子’谓猫狗之属多非一子,故人家初生畜必数之曰:‘生几子’。‘将数子’犹言‘将生子’也,与杜诗语同而意异。”以道必有所据,先君言当时偶不叩之以为恨。(陆游《老学庵笔记》卷八)
晁以道给的是“新解”,认为“将数子”就是“将生子”的意思。新倒是新,可是《南史》“凤凰将九子”、杜诗“暂止啼乌将数子”明明是现成的,陆游的父亲陆宰也只能自恨当时“偶不叩之”。要解决这个问题还得从第四句“买鱼穿柳聘衔蝉”下手。史容注云:“‘衔蝉’用俗语也。《后山诗话》云:《乞猫诗》虽滑稽而可喜,千载而下,读者如新。”(《山谷诗集注》下册)史容并没有细说“衔蝉”二字作为“俗语”的来由。也许他觉得不重要,也许他觉得只是常识。
按陶榖《清异录》云:“后唐琼花公主,自丱角养二猫,雌雄各一,有雪白者曰‘御花朵’,而乌者惟白尾而已,公主呼为‘衔蝉奴’‘昆仑妲己’。”则所谓“衔蝉”是猫的别称或雅称。这样,黄庭坚全诗的意思便很清晰了。一二句是说自己在夜里被“鼠辈”们打搅得无法安睡。三四句是说,听说邻家猫儿产了好几个雏猫,自己一大早就急急忙忙出了门,买一串鱼去“聘”猫。这首诗的“滑稽”就在这里。回过头来看,依一般的解法,则是听说某老猫已经生了好几个小猫,依晁以道的解法,则是听说老猫将要生小猫。二者皆可通;若从趣味或“滑稽”程度上讲,当然晁以道的说法更妙,——主人只是听说邻家(史容注据黄庭坚手书,知邻家即“随主簿”)的老猫要产子了,便急忙买好一串鱼在邻家候着,先预订一只,生怕错过了机会。这样,主人前一夕的窘态、这一刻的急切,跃然纸上。
黄庭坚另有一首《谢周元之送猫诗》亦写得极为风趣:“養得猫奴立战功,将军细柳有家风。一箪未厌鱼餐薄,四壁当令鼠穴空。”这首诗妙在“将军细柳有家风”一句,牵合了《史记》《汉书》所载周亚夫将军细柳营的事,而为自己立下赫赫战功的这只“猫奴”的旧主人正好也姓周,岂非“有家风”欤?黄庭坚之后,宋人咏猫诗源源不绝,蔡天启《乞猫诗》、王良臣《题画猫诗》、曾几《乞猫诗》都有祖构黄庭坚《乞猫》诗的影子。黄诗的影响还在于,后人咏猫便大抵都带一点滑稽的色彩。猫性有二,一曰捕鼠,二曰爱鱼,宋人诗的“滑稽”大抵从这两处生发出来。《猫苑》所载、林希逸《戏号麒麟猫诗》都是显例:
陋室偏遭黠鼠欺,狸奴虽小策勋奇。扼喉莫谓无遗力,应记当年骨醉时。(罗大经《猫诗》)
道汝含蝉实负名,甘眠昼夜寂无声。不曾捕鼠只看鼠,莫是麒麟误托生。(林希逸《戏号麒麟猫诗》)
罗大经的诗还不免泛泛,后两句尤其敷衍,只将前人书籍里的掌故拿来充数,缺少真切的描绘与场面感。林希逸的诗就“不曾捕鼠只看鼠”下功夫,给自家这只懒惰、娇贵的小猫起名“麒麟猫”,妙趣盎然。猫性还爱鱼,陆游、刘克庄两诗则是从这里下功夫:
裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无毡坐食无鱼。(陆游《赠猫》)
古人养客乏车鱼,今尔何功客不如。食有溪鱼眠有毯,忍教鼠啮案头书。(刘克庄《诘猫》)
正像黄庭坚《乞猫诗》使用“鼠辈”一词、《谢周元之送猫诗》牵合周亚夫细柳营事一样,陆游《赠猫诗》“寒无毡坐食无鱼”也牵合了孟尝君门客冯“食无鱼”的典故。这是一种“滑稽”,诗人优为之。刘克庄这首诗,明代姜南认为其实就是对陆游诗的翻案,“盖有讽乎在位者”(姜南《蓉堂诗话》卷十)。这种可能性是有的,刘克庄《诘猫》起句“古人养客乏车鱼”就隐隐透露了“偷师”陆游的消息。
要说宋人中咏猫诗最多的大概就数陆游了。王初桐《猫乘》卷八抄录了陆游六首咏猫诗。验之《剑南诗稿》,这还不全。陆游自己是养过好多小猫的,有名可考的便有“粉鼻”“雪儿”两只。《赠粉鼻》诗云:“连夕狸奴磔鼠频,怒髯噀血护残囷。问渠何似朱门里,日饱鱼餐睡锦茵。”自注:“粉鼻,畜猫名也。”陆游另有《得猫于近村,以雪儿名之,戏为此诗》一首,则他别有一只名叫“雪儿”的宠物猫。这样看来,陆游写了很多咏猫诗并不奇怪,因为宠物猫构成了他生活的重要的一部分。
可是,黄庭坚也好,陆游也罢,他们的这些咏猫诗总像是隔了一层纱,并不怎么见到生活的细节、生活的气息。因为这些诗整体上偏于“写意”,诗中的“猫”是一个浑沦的意象,虽然也寄托些微生活的“小确幸”,但“猫儿”更像是道具或所谓“诗料”,诗人往往只是急于卖弄自己的学问,展现自己的幽默、风趣或讽世之意,用今天的话来说,就是“抖机灵”。在这些诗中,主角猫儿虽然也展现了自己的某一个或几个特点,可是还不够,我们似乎还是不太感受到它的脉搏、它的脾性、它的真切的活动。也许,黄庭坚虽然开了一个精彩的好头,但在宋人那儿也造成了“套板反应”。
三、 生活中的“狸奴”:梅尧臣、王冕、李慈铭三家诗
在黄庭坚之前,梅尧臣有一首描写上不失细腻的咏猫诗,《猫苑》《猫乘》都漏收了。这两本书收诗从黄庭坚开始,也许是限于见闻。梅尧臣这首《祭猫》诗略云:
自有五白猫,鼠不侵我书。今朝五白死,祭与饭与鱼。送之于中河,况尔非尔疏。昔尔啮一鼠,衔鸣绕庭除。欲使众鼠惊,意将清我庐。一从登舟来,舟中同屋居。糗粮虽甚薄,免食漏窃余。此实尔有勤,有勤胜鸡猪。世人重驱驾,谓不如马驴。已矣莫复论,为尔聊欷歔。(朱东润编校《梅尧臣集编年校注》中册,上海古籍出版社2006年版)
梅尧臣诗的题材极广泛,苍蝇、喷嚏都在讽咏之列,为此曾受到钱锺书先生的揶揄。可是,这首《祭猫》诗有它的好处,叙事细腻,不似黄庭坚以后的诗人一味作聪明语。其中,“昔尔啮一鼠,衔鸣绕庭除。欲使众鼠惊,意将清我庐”四句的描写极为成功,画面感很强,猫儿捉得一鼠后洋洋得意、顾盼自雄的表情如在目前。这个情形让人想起“鼠张猫势”这一很少人知道的成语。黄汉《猫苑》卷上“灵异”类引《西湖游览志余》所谓:“杭俗言人举止仓皇为‘鼠张猫势’,以鼠见猫即窜逸,猫势于是益张耳。此语可对‘狐假虎威’。” 梅尧臣之后,元代画家王冕有一首《画猫图诗》,收在《猫乘》里,在描寫上也有值得称道的地方:
吾家老乌圆,斑斑异今古。抱负颇自奇,不尚威与武。坐卧青毡旁,优游度寒暑。岂无尺寸功,卫我书籍圃。去年我移家,流离不宁处。孤怀聚幽郁,睹尔心亦苦。时序忽代谢,世事无足语。花林蜂如枭,禾田鼠如虎。腥风正摇撼,利器安可举。形影自相吊,卷舒忘尔汝。尸素慎勿惭,策勋或齐怒。(《猫乘》卷八)
这首诗写家猫的懒惰,很适合与上引林希逸的《戏号麒麟猫诗》参看。林诗只寥寥四句,所谓“道汝含蝉实负名,甘眠昼夜寂无声。不曾捕鼠只看鼠,莫是麒麟误托生”,虽然极有趣味,可是却不够细腻。王诗“抱负颇自奇,不尚威与武。坐卧青毡旁,优游度寒暑”中的“抱负颇自奇”与“优游度寒暑”相映成趣:照例,这只猫不会认为自己一无是处,而是“颇自奇”,可是却从未展示过自己的威武,只是懒洋洋地坐卧在青毡上度日而已。“花林蜂如枭,禾田鼠如虎”则写出了这只猫见到蜜蜂如见到恶鸟一样,见到老鼠如见到老虎一般,其胆怯可知。诗人还为它开玩笑地辩解道:“腥风正摇撼,利器安可举。”是啊,“国之利器,不可以示人”,家猫又乞会轻易动武?还告诉这只猫“尸素慎勿惭”。则诗人对此猫,乃是宠爱至极、溺爱至极了。
晚清的李慈铭也有一首《悼猫》诗,情辞真切,叙述婉转,颇有可观。略云:
玉猧唐所贵,雪狮宋见称。尔身全白质,尾黄如栗蒸。于种实为美,皮相庶可凭。三岁豢我家,驯扰不取憎。常爱傍书睡,我读如为听。亦饮砚池水,兼嗅瓶花馨。茵伏均坐起,帘幕无留停。我性喜花树,红紫弥中庭。尔也任嬉戏,趁蝶还驱蝇。倦或藉花卧,怒亦缘木升。薄荷偶一醉,凉风吹尔醒。颇知主人性,良由尔质灵。图史从未触,卉草避不陵。捕鼠独俊健,狙覗逞厥能。我日具三韭,为尔治鱼鯹。时时抚尔戏,呼之辄我应。何期被毒噬,一旦委尔形。似悲别其主,睛烁死不瞑。铜山有大贼,惟恐不速殑。此类岂尔比,痛惜何能胜。襚尔系里,槥尔蒲蒻縢。差胜吴太傅,苇衣篾钩膺。南洼丛冢地,风雨闻佩铃。玉环及崇国,相遇当尔矜。时逢墦间祭,或得沾余腥。我无次山笔,作诗为尔铭。(李慈铭《李慈铭诗文集》,上海古籍出版社2008年版)
这首诗之所以成功,是因为记叙了很多可感可触的生活细节。比如“常爱傍书睡,我读如为听。亦饮砚池水,兼嗅瓶花馨。茵伏均坐起,帘幕无留停”几句把生活中的小情趣、“小确幸”都展现了出来;再比如“我性喜花树,红紫弥中庭。尔也任嬉戏,趁蝶还驱蝇。倦或藉花卧,怒亦缘木升”也具有同样的感染力。诗人还着重写了猫的“质灵”:“图史从未触,卉草避不陵。捕鼠独俊健,狙覗逞厥能。”写得活灵活现,特别是“狙覗逞厥能”把猫儿捕鼠的专注给勾勒了出来,我们仍能想象猫儿神情凝重、伏藏一角,耐心地等待时机给予致命一击的神态。
与黄庭坚开创的那种写法相比,这些诗摆脱了“套板反应”,写出了生活中的活生生的狸奴情态。也许最后还值得补充一笔,钱锺书《容安馆札记》第三十二则写道:“夏日狸奴睡时,肢体舒懈,柔若无骨,几欲效冰之化水,锦之铺地,其态甚美,拟喻为难。偶见《杂阿含经》卷二十二(五九四)云:‘彼时天子天身委地,不能自立,犹若酥油委地。’为之狂喜,此真贴切矣。……得一联云:‘醇酒醉人春气味,酥油委地懒形模’,可咏春困。”不消说,钱锺书这一联咏春困的诗在字面上虽然来自《杂阿含经》,灵感却是来自他家蓄养的那只“肢体舒懈,柔若无骨,几欲效冰之化水,锦之铺地”的懒猫。这才是生活的样子啊。
(作者单位:中国社会科学院文学研究所)
一、 猫的类书:《猫苑》与《猫乘》
南宋潘自牧编纂的类书《记纂渊海》一百卷,其第九十八卷專辟了“猫”一目。从内容看,这多少反映了当时士大夫养猫、咏猫之风。“猫”这一条目下,汇钞了《诗经》《礼记》《尹文子》《唐书》《酉阳杂俎》等相关内容,还抄录了苏轼、黄庭坚、陆游三家诗。宋人咏猫之诗甚多,未知潘自牧何以只抄录了寥寥数家,也许是当时限于见闻,也许是随手拾掇、无意旁搜,也许是觉得这三家最有代表性。不论如何,《记纂渊海》这个条目所抄录的内容是很可注意的。在某种意义上,它是《猫苑》《猫乘》的先驱。
在《猫苑》《猫乘》成书以前,有一种《养猫经》,是一部相对实用的书,与此二书重在知识与趣味不同。《猫苑》只有两卷,是清黄汉所辑,分上、下两卷,旧有咸丰间瓮云草堂刻本,今有浙江人民美术出版社2016年排印本。卷上有“种类”“形相”“毛色”“灵异”四目,卷下有“名物”“故事”“品藻”三目。“名物”目下第一条云:
猫名“乌圆”(《格古论》),又名“狸奴”(《韵府》),又美其名曰“玉面狸”(《本草集解》)、曰“衔蝉”(《表异录》),又优其名曰“鼠将”(《清异录》),娇其名曰“雪姑”(《清异录》)、曰“女奴”(《采兰杂志》),奇其名曰“白老”(《稽神录》)、曰“昆仑妲己”(《表异录》)。(黄汉《猫苑》卷下“名物”,《猫苑猫乘》,浙江人民美术出版社2016年版。引文标点有改动)
参照《猫乘》,可知猫的别名还有很多,此不备举,然即此可见猫在古人生活中的位置。
从趣味性或娱乐性上讲,《猫苑》卷上的“灵异”、卷下的“故事”“品藻”最为可读。一般士大夫所重者亦在此。卷上之所谓“灵异”,其实包含了两方面的内容,一是猫在古代礼制文化中何以获得祭祀的地位,一是后世笔记中记载、流传的各类灵异事件。关于前者,譬如《礼记》“腊日,迎猫以食田鼠,谓迎猫之神而祭之”、《旧唐书》“唐祀典有祭五方之鳞、羽、臝、毛、介,五方之猫、於菟及龙、麟、朱鸟、白虎、元武,方别各用少牢一”之类都是明文,这是指猫具有灵性,当礼而尊之。卷下“故事”是历代典籍中记载的猫的掌故,上自朝廷宫人,下逮普通士大夫,无不备列。看“故事”类摘录的掌故,唐以前的只有一条,而且没什么大的相关性,只是《孔丛子》所载一个譬喻而已;这样看来,咏猫诗始张于唐宋,自非偶然。“故事”类摘录的掌故,皆极趣,如:
连山张大夫抟,好养猫,众色备有,皆自制佳名。每视事退至中门,数十头曳尾延颈,盘接而入,常以绿纱为帷,聚猫于内,以为戏。或谓抟是猫精。(《南部新书》)
武后有猫,使习与鹦鹉并处。出示百官,传观未遍,猫饥,搏鹦鹉食之。后大惭。(《唐书》)
武后杀王皇后及萧良娣。萧詈曰:“愿武为鼠我为猫,生生世世扼其喉。”后乃诏六宫毋畜猫。(《旧唐书》)
这三个唐人故事,无论哪一个,都很精彩。相似的故事还有很多。卷下“品藻”基本上收录的主要便是古人的咏猫诗与说猫文,这个留待下文去讲。
《猫乘》的成书比《猫苑》还要早一些,出自王初桐之手,有嘉庆三年自刻本。此书总计八卷,看上去很吓人,其实每一卷的内容并不多。卷一是“字说”“名号”“呼唤”“孕育”“形体”,卷二是“事”,卷三是“蓄养”“调治”“瘗埋”“迎祭”,卷四是“捕”“不捕”“相哺”“相乳”“相处”“义”“报”等,卷五是“种类”,卷六是“杂缀”“图画”,卷七是“文”,卷八是“诗”“词”。卷七、卷八抄录的都是前人与猫相关的文、诗、词。这些内容可以与黄汉《猫苑》“品藻”一目互补。
这两种书都编成于清代后期,基本上包罗了此前的各种关于猫的文献。按类别编次条目,也极便阅读。虽然也有一些蓄养方面的内容,但并不是指导蓄养的实用书籍,乃是典型的士大夫读物,其特色仍在知识与趣味。这背后可能也有它的市场需求。当时,朝野蓄猫之风极盛,其中“狮猫”尤其受欢迎。震钧记载道:“昔龚定庵《咏狮猫》诗云:‘京师俊物首推渠。’蒋叔起超伯有《悼猫文》,亦京城狮猫也。诚以狮猫为京师尤物,上自宫掖,及士大夫及红俊赏,无不首及于此。其名旧有金钩挂玉瓶、雪中送炭、乌云盖雪、鞭打绣球诸名,实不止此。”(震钧《天咫偶闻》卷十,北京古籍出版社1982年版)即此一斑,风尚可见。故而,《猫苑》《猫乘》的出现不但汇总了古代的猫文献,亦在一定程度上反映了清代后期的“佞猫”风尚。
二、 宋诗里的“狸奴”:从黄庭坚到陆游
《猫苑》《猫乘》收录了大量的咏猫诗。并不令人意外的是,两书都从黄庭坚的《乞猫诗》或《谢周元之送猫诗》列起。事实上,说得夸张点,宋诗里的“狸奴”形象,有一半要归功于黄庭坚。他这两首诗是咏猫诗的经典,宋人或祖构,或翻案,或争奇,心目中往往都有黄诗的影子。故此,说起古典诗歌中的狸奴形象,不妨就从黄庭坚开始。
黄庭坚《乞猫诗》云:“秋来鼠辈欺猫死,窥瓮翻盘搅夜眠。闻道猫奴将数子,买鱼穿柳聘衔蝉。”(王初桐《猫乘》卷八)这首诗颇得宋人称道。陈师道云:“黄鲁《乞猫诗》虽滑稽而可喜,千载而下,读者如新。”(陈师道《后山诗话》,何文焕编《历代诗话》,中华书局1981年版)陆游云:“先君读山谷《乞猫诗》,叹其妙。”(陆游《老学庵笔记》卷八,中华书局1979年版)那么,这首诗“可喜”在何处,又“妙”在何处呢?
查这首诗,见于《山谷诗外集》卷七。关于“闻道猫奴将数子”一句,史容注引《南史》何承天“凤凰将九子”之语,谓此句是“摘其字”(《山谷诗集注》下册,上海古籍出版社2003年版)。然而,晁以道却有别解。陆游《老学庵笔记》记载其“先君”与晁以道的对话云: 晁以道侍读在坐,指“闻道猫奴将数子”一句,问曰:“此何谓也?”先君曰:“老杜云‘暂止啼乌将数子’,恐是其类。”以道笑曰:“君果误矣。《乞猫诗》‘数’字当音色主反。‘数子’谓猫狗之属多非一子,故人家初生畜必数之曰:‘生几子’。‘将数子’犹言‘将生子’也,与杜诗语同而意异。”以道必有所据,先君言当时偶不叩之以为恨。(陆游《老学庵笔记》卷八)
晁以道给的是“新解”,认为“将数子”就是“将生子”的意思。新倒是新,可是《南史》“凤凰将九子”、杜诗“暂止啼乌将数子”明明是现成的,陆游的父亲陆宰也只能自恨当时“偶不叩之”。要解决这个问题还得从第四句“买鱼穿柳聘衔蝉”下手。史容注云:“‘衔蝉’用俗语也。《后山诗话》云:《乞猫诗》虽滑稽而可喜,千载而下,读者如新。”(《山谷诗集注》下册)史容并没有细说“衔蝉”二字作为“俗语”的来由。也许他觉得不重要,也许他觉得只是常识。
按陶榖《清异录》云:“后唐琼花公主,自丱角养二猫,雌雄各一,有雪白者曰‘御花朵’,而乌者惟白尾而已,公主呼为‘衔蝉奴’‘昆仑妲己’。”则所谓“衔蝉”是猫的别称或雅称。这样,黄庭坚全诗的意思便很清晰了。一二句是说自己在夜里被“鼠辈”们打搅得无法安睡。三四句是说,听说邻家猫儿产了好几个雏猫,自己一大早就急急忙忙出了门,买一串鱼去“聘”猫。这首诗的“滑稽”就在这里。回过头来看,依一般的解法,则是听说某老猫已经生了好几个小猫,依晁以道的解法,则是听说老猫将要生小猫。二者皆可通;若从趣味或“滑稽”程度上讲,当然晁以道的说法更妙,——主人只是听说邻家(史容注据黄庭坚手书,知邻家即“随主簿”)的老猫要产子了,便急忙买好一串鱼在邻家候着,先预订一只,生怕错过了机会。这样,主人前一夕的窘态、这一刻的急切,跃然纸上。
黄庭坚另有一首《谢周元之送猫诗》亦写得极为风趣:“養得猫奴立战功,将军细柳有家风。一箪未厌鱼餐薄,四壁当令鼠穴空。”这首诗妙在“将军细柳有家风”一句,牵合了《史记》《汉书》所载周亚夫将军细柳营的事,而为自己立下赫赫战功的这只“猫奴”的旧主人正好也姓周,岂非“有家风”欤?黄庭坚之后,宋人咏猫诗源源不绝,蔡天启《乞猫诗》、王良臣《题画猫诗》、曾几《乞猫诗》都有祖构黄庭坚《乞猫》诗的影子。黄诗的影响还在于,后人咏猫便大抵都带一点滑稽的色彩。猫性有二,一曰捕鼠,二曰爱鱼,宋人诗的“滑稽”大抵从这两处生发出来。《猫苑》所载、林希逸《戏号麒麟猫诗》都是显例:
陋室偏遭黠鼠欺,狸奴虽小策勋奇。扼喉莫谓无遗力,应记当年骨醉时。(罗大经《猫诗》)
道汝含蝉实负名,甘眠昼夜寂无声。不曾捕鼠只看鼠,莫是麒麟误托生。(林希逸《戏号麒麟猫诗》)
罗大经的诗还不免泛泛,后两句尤其敷衍,只将前人书籍里的掌故拿来充数,缺少真切的描绘与场面感。林希逸的诗就“不曾捕鼠只看鼠”下功夫,给自家这只懒惰、娇贵的小猫起名“麒麟猫”,妙趣盎然。猫性还爱鱼,陆游、刘克庄两诗则是从这里下功夫:
裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无毡坐食无鱼。(陆游《赠猫》)
古人养客乏车鱼,今尔何功客不如。食有溪鱼眠有毯,忍教鼠啮案头书。(刘克庄《诘猫》)
正像黄庭坚《乞猫诗》使用“鼠辈”一词、《谢周元之送猫诗》牵合周亚夫细柳营事一样,陆游《赠猫诗》“寒无毡坐食无鱼”也牵合了孟尝君门客冯“食无鱼”的典故。这是一种“滑稽”,诗人优为之。刘克庄这首诗,明代姜南认为其实就是对陆游诗的翻案,“盖有讽乎在位者”(姜南《蓉堂诗话》卷十)。这种可能性是有的,刘克庄《诘猫》起句“古人养客乏车鱼”就隐隐透露了“偷师”陆游的消息。
要说宋人中咏猫诗最多的大概就数陆游了。王初桐《猫乘》卷八抄录了陆游六首咏猫诗。验之《剑南诗稿》,这还不全。陆游自己是养过好多小猫的,有名可考的便有“粉鼻”“雪儿”两只。《赠粉鼻》诗云:“连夕狸奴磔鼠频,怒髯噀血护残囷。问渠何似朱门里,日饱鱼餐睡锦茵。”自注:“粉鼻,畜猫名也。”陆游另有《得猫于近村,以雪儿名之,戏为此诗》一首,则他别有一只名叫“雪儿”的宠物猫。这样看来,陆游写了很多咏猫诗并不奇怪,因为宠物猫构成了他生活的重要的一部分。
可是,黄庭坚也好,陆游也罢,他们的这些咏猫诗总像是隔了一层纱,并不怎么见到生活的细节、生活的气息。因为这些诗整体上偏于“写意”,诗中的“猫”是一个浑沦的意象,虽然也寄托些微生活的“小确幸”,但“猫儿”更像是道具或所谓“诗料”,诗人往往只是急于卖弄自己的学问,展现自己的幽默、风趣或讽世之意,用今天的话来说,就是“抖机灵”。在这些诗中,主角猫儿虽然也展现了自己的某一个或几个特点,可是还不够,我们似乎还是不太感受到它的脉搏、它的脾性、它的真切的活动。也许,黄庭坚虽然开了一个精彩的好头,但在宋人那儿也造成了“套板反应”。
三、 生活中的“狸奴”:梅尧臣、王冕、李慈铭三家诗
在黄庭坚之前,梅尧臣有一首描写上不失细腻的咏猫诗,《猫苑》《猫乘》都漏收了。这两本书收诗从黄庭坚开始,也许是限于见闻。梅尧臣这首《祭猫》诗略云:
自有五白猫,鼠不侵我书。今朝五白死,祭与饭与鱼。送之于中河,况尔非尔疏。昔尔啮一鼠,衔鸣绕庭除。欲使众鼠惊,意将清我庐。一从登舟来,舟中同屋居。糗粮虽甚薄,免食漏窃余。此实尔有勤,有勤胜鸡猪。世人重驱驾,谓不如马驴。已矣莫复论,为尔聊欷歔。(朱东润编校《梅尧臣集编年校注》中册,上海古籍出版社2006年版)
梅尧臣诗的题材极广泛,苍蝇、喷嚏都在讽咏之列,为此曾受到钱锺书先生的揶揄。可是,这首《祭猫》诗有它的好处,叙事细腻,不似黄庭坚以后的诗人一味作聪明语。其中,“昔尔啮一鼠,衔鸣绕庭除。欲使众鼠惊,意将清我庐”四句的描写极为成功,画面感很强,猫儿捉得一鼠后洋洋得意、顾盼自雄的表情如在目前。这个情形让人想起“鼠张猫势”这一很少人知道的成语。黄汉《猫苑》卷上“灵异”类引《西湖游览志余》所谓:“杭俗言人举止仓皇为‘鼠张猫势’,以鼠见猫即窜逸,猫势于是益张耳。此语可对‘狐假虎威’。” 梅尧臣之后,元代画家王冕有一首《画猫图诗》,收在《猫乘》里,在描寫上也有值得称道的地方:
吾家老乌圆,斑斑异今古。抱负颇自奇,不尚威与武。坐卧青毡旁,优游度寒暑。岂无尺寸功,卫我书籍圃。去年我移家,流离不宁处。孤怀聚幽郁,睹尔心亦苦。时序忽代谢,世事无足语。花林蜂如枭,禾田鼠如虎。腥风正摇撼,利器安可举。形影自相吊,卷舒忘尔汝。尸素慎勿惭,策勋或齐怒。(《猫乘》卷八)
这首诗写家猫的懒惰,很适合与上引林希逸的《戏号麒麟猫诗》参看。林诗只寥寥四句,所谓“道汝含蝉实负名,甘眠昼夜寂无声。不曾捕鼠只看鼠,莫是麒麟误托生”,虽然极有趣味,可是却不够细腻。王诗“抱负颇自奇,不尚威与武。坐卧青毡旁,优游度寒暑”中的“抱负颇自奇”与“优游度寒暑”相映成趣:照例,这只猫不会认为自己一无是处,而是“颇自奇”,可是却从未展示过自己的威武,只是懒洋洋地坐卧在青毡上度日而已。“花林蜂如枭,禾田鼠如虎”则写出了这只猫见到蜜蜂如见到恶鸟一样,见到老鼠如见到老虎一般,其胆怯可知。诗人还为它开玩笑地辩解道:“腥风正摇撼,利器安可举。”是啊,“国之利器,不可以示人”,家猫又乞会轻易动武?还告诉这只猫“尸素慎勿惭”。则诗人对此猫,乃是宠爱至极、溺爱至极了。
晚清的李慈铭也有一首《悼猫》诗,情辞真切,叙述婉转,颇有可观。略云:
玉猧唐所贵,雪狮宋见称。尔身全白质,尾黄如栗蒸。于种实为美,皮相庶可凭。三岁豢我家,驯扰不取憎。常爱傍书睡,我读如为听。亦饮砚池水,兼嗅瓶花馨。茵伏均坐起,帘幕无留停。我性喜花树,红紫弥中庭。尔也任嬉戏,趁蝶还驱蝇。倦或藉花卧,怒亦缘木升。薄荷偶一醉,凉风吹尔醒。颇知主人性,良由尔质灵。图史从未触,卉草避不陵。捕鼠独俊健,狙覗逞厥能。我日具三韭,为尔治鱼鯹。时时抚尔戏,呼之辄我应。何期被毒噬,一旦委尔形。似悲别其主,睛烁死不瞑。铜山有大贼,惟恐不速殑。此类岂尔比,痛惜何能胜。襚尔系里,槥尔蒲蒻縢。差胜吴太傅,苇衣篾钩膺。南洼丛冢地,风雨闻佩铃。玉环及崇国,相遇当尔矜。时逢墦间祭,或得沾余腥。我无次山笔,作诗为尔铭。(李慈铭《李慈铭诗文集》,上海古籍出版社2008年版)
这首诗之所以成功,是因为记叙了很多可感可触的生活细节。比如“常爱傍书睡,我读如为听。亦饮砚池水,兼嗅瓶花馨。茵伏均坐起,帘幕无留停”几句把生活中的小情趣、“小确幸”都展现了出来;再比如“我性喜花树,红紫弥中庭。尔也任嬉戏,趁蝶还驱蝇。倦或藉花卧,怒亦缘木升”也具有同样的感染力。诗人还着重写了猫的“质灵”:“图史从未触,卉草避不陵。捕鼠独俊健,狙覗逞厥能。”写得活灵活现,特别是“狙覗逞厥能”把猫儿捕鼠的专注给勾勒了出来,我们仍能想象猫儿神情凝重、伏藏一角,耐心地等待时机给予致命一击的神态。
与黄庭坚开创的那种写法相比,这些诗摆脱了“套板反应”,写出了生活中的活生生的狸奴情态。也许最后还值得补充一笔,钱锺书《容安馆札记》第三十二则写道:“夏日狸奴睡时,肢体舒懈,柔若无骨,几欲效冰之化水,锦之铺地,其态甚美,拟喻为难。偶见《杂阿含经》卷二十二(五九四)云:‘彼时天子天身委地,不能自立,犹若酥油委地。’为之狂喜,此真贴切矣。……得一联云:‘醇酒醉人春气味,酥油委地懒形模’,可咏春困。”不消说,钱锺书这一联咏春困的诗在字面上虽然来自《杂阿含经》,灵感却是来自他家蓄养的那只“肢体舒懈,柔若无骨,几欲效冰之化水,锦之铺地”的懒猫。这才是生活的样子啊。
(作者单位:中国社会科学院文学研究所)