快乐有许多种，兰姆的散文《漫谈读书》告诉我们，其中一种，是“在担惊受怕中寻求到的”。说的是他所在时代的英国，因没钱买书或租书看，只好站在街头书摊前读书的人：“书摊老板那冷冷的，充满了妒恨的眼神不时落在他们身上，心里暗自叽咕着他们什么时候才能罢休。这些街头的多数人战战兢兢地一页页翻阅着手里的书，时时都在擔心着老板会不会下逐客令，可还是禁不住内心的渴望……”兰姆的好朋友、伦敦一位律师，小时候就以这种方式，读完了两大本《克拉丽萨》。
　　类似的体验，从匮乏年代过来的人都可能有过。我上小学时，在小镇三天两头就发生一次。那年纪酷爱小人书（粤地称为“公仔书”），《三国演义》《水浒》《西游记》，都出版过整套连环图，然而没钱买，只能偷看公仔书。
　　哪里能“偷看”？首选是书店，但店员鬼精，把公仔书统统放进柜台后面的玻璃柜，你够不着，只能“临渊羡鱼”。其次是理发店，和我家隔一条街的“洪记”，为招徕小顾客，准备了公仔书，为防被偷，每本都钉在比书大一倍的木板上。可惜，一如感冒不常来，五分钱一次的理发一个月摊上一次，坐等时拼命多看，无发可理就尾随要理发的同学进来，一人打开书，两个人看，直到师傅发现我是揩油的，用鼻子哼两声作为警告，才不舍地开溜。教我大大过瘾的，是上四年级时，无意间发现一位同学家里有好多公仔书——但他妈妈有言在先，不外借;于是每天放学后赖在他家，看到天黑，被他妈妈连催带赶，才回家。
　　和英国老式书摊的势利老板一般的人物，我也见过三四个，那是上中学以后。在县城，除新华书店以外，还有若干家卖二手书的——应该是私人开的，我常常在里面流连。依然没买书的闲钱，只能在老板貌似“无所谓”的鹰眼下，伪装出“在买与不买两可之间”的模样，“狼吞虎咽”书中汉字。有一次翻到一本破烂的诗集，薄薄的，纸页发黑，直排的繁体字，诗行一下子攫住十七岁的灵魂：“现在他开始了/站在蓝得透明的天穹的下面/他开始以原野给他的清新的呼吸/吹送到号角里去……”我双脚铆在书架前至少大半个小时，背着手的老板在旁边踱过几次，脚步声越来越重，只差跺了。我舍不得放下，偷偷捏捏裤袋，只有两个一分硬币——来之前受不了小食店的香气诱惑，掏出最后一毛钱加一两粮票，买了碗八分钱的净面，找回这零钱，而书价是一毛五。我的眼睛怕冒出火焰，要把诗行点着。老板终于发话：“这小哥，想买就付钱，小本生意经不起……”我的脸发烧，把书合起，放回书架，逃了出来。庆幸已把全书读完，尽管潦草。许多年之后，才知道这首诗是艾青的《吹号者》。
　　关于读书，袁枚有名言：“书非借不能读也。”着眼处怕是“期限”带来的紧迫感。“担惊受怕”中读书，快乐来自冒险的刺激，叛逆的冲动;但凡冒险，都或多或少能满足人一种突破局限的渴望。而这里的所谓“冒险”，源自随时会到来的“期限”。
　　不过，平心而论，具有文化怀抱的书店老板不会为难“白看者”。也是在英国，一位后来成为名刊总编辑的著名作家，小时候因家贫，只能去书店“蹭书”。他爱上摆在橱窗内一本新书，贪婪地读完打开的第一页。老板看到，记在心上。第二天，小孩子发现书翻到接下来的页码。就这样，他每天来都读到“下一页”，终于读完。
　　摘自《广州日报》 2019年8月1日