天空下着细雨，地上脆裂着枯叶，缕缕寒气袅袅地冲进院子，在窗棂上颤抖了几下，悄无声息地漫到床畔，尖锐的湿冷，刺激着肌肤，将木多冻醒。木多抬头看了看床头柜上的老式机械座钟，五点了，该起床了。
　　给钟表店当了六个月修理学徒的木多，终于出师了。独立工作第一天，木多要赶在上班高峰期前到店里。木多打了个寒战，揉了揉惺忪的睡眼，像往常一样，拿起床头的晾衣架，取出大衣柜中的棉袄，左胳膊一直，右胳膊一抻，娴熟地套上衣袖，往腰间束上一根皮带，从床下取出一对轮胎做的护膝，分别绑在两个膝盖上，“啪”的一声，整个人像只青蛙一样，趴在了四个轴承做成的代步车上，匍匐向前。
　　自打出了娘胎，木多就没见到自己的母亲，相面先生说，这孩子命里缺木，易克父母，将来搞不好还会缺胳膊少腿的，因此，父亲给他取名木多，尽管这样，木多还是在一次意外事故中造成双腿残疾。
　　风裹挟着雨，撞击在脸上，有些痛。腰板硬实，身材瘦弱的木多，目光像两把燃烧的火炬，头拼命地向上昂起，整个身体向前倾，精瘦黧黑的双手，裸露在风中，拿着两块砖，一张一合，像一叶小船上的一对棹，搏击在波浪中，一前一后，撑着地面，聚集所有力气向前滑行，动作敏捷而灵活，与地面摩擦，发出“嘟嘟”的声响，有些内敛，又有些刺耳。远去的身影，渐渐渺小，越来越模糊，直至淹没在人群中。
　　梨木街菜场门前，提篮的，推车的，人来人往，熙熙攘攘。几个晨练的大妈嘴里发出“咝咝”的叹息声，木多像个聋子似的，一面想着曾经的自己，一样的四肢健全，一样的阳光俊朗，不比别人少一样，若不是那日放学途中，绿灯亮了，一个小女孩突然挣脱奶奶的手，越过斑马线，仰着头，追着空中飘着的彩球，欢快地跑，刚巧一车辆车朝着前小女孩飞奔而来，他一步跨上前，推开女孩，车轮碾过双腿，也不会成为今天这样子。
　　天空阴沉着一张脸，细密的寒雨不紧不慢地下著，西北风一阵紧似一阵地吹，将街头的行人都刮跑了。过红绿灯路口，面对车水马龙，木多咬咬牙，鼓起勇气，拼尽全力划动双手，耳边有风呼呼吹过，头上有湿湿的液体往下流，像无数条虫子在脸上爬。
　　马路很宽，走到三分之一处时，绿灯突然亮了。木多有些心慌，发现没有动静，抬头一看，所有的车辆原地未动，仿佛一个仪仗队，列队等着木多这样一个特殊的贵宾，慢慢走过。仿佛一位仪态万端的国王，在接受所有人注目大礼的膜拜，木多心头一热， “吧嗒”“吧嗒”的热泪，打湿一片时光。