1155年的沈园之春，是造化特意为唐琬和陆游邂逅而精心设置的舞台。唐琬斜倚桥栏，蓦然回首，那人却在桃花阑珊处。生人作死别十年后的怔忡相对，往事似溅血的白鸽，打着唿哨拍翅而来。30岁成熟男人的味道如浓酽的陈酒，丝丝缕缕入眼入心。沈园的春光并不灼人，唐琬一定晕眩。唐琬的心里，纵横一地的，全是“不甘”二字：不甘“休”，不甘如此潦草的相见。
　　千百年后，请让我们为唐琬的后夫，这个叫赵士诚的男人送去迟到的掌声！他克服了狭隘的男权思想及劣根性，理解并包容了爱妻“通殷勤”之苦心，精心挑选上品的酒和果品，呈至陆游几案前。浸着唐琬泪痕的红鲛绡系于坛口，打成蝴蝶结，像欲笺的心事。
　　唐琬以夫名义奉美酒佳肴时，一片冰心在玉壶。本来这一切都可以如雁影，不落痕迹地滑过心空，分手后各自回到既定的生活轨道上，老死不相往来。但春天的酒精，以及另投他人怀抱的去妇，陆郎品咂出一种异样的况味！情郁于中，伺机发泄于外。他将爱恨情仇凝成《钗头凤》浓墨重彩泼向沈园那段园壁间，将爱而不得的悲怆泼溅得遍地开花。他恣意地将绝望的爱宣扬出来，像挥动一面被寒风撕得破败却红艳惊心的旗帜。此时的他不耐戴“孝子”桂冠，竟将生母推上了爱情的被告席——他以此种方式还唐琬公道吗？
　　这份前世缘本可藏掖心口，但沈园骤遇，加上这阙“杜鹃啼血猿哀鸣”般的《钗头凤》，痴情女子唐琬情何以堪，惟以《钗头凤》相和：“怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”
　　一语成谶。《齐东野语》有句极节俭的话：“未久，唐氏死。”千百年来，我们都一厢情愿地以为唐琬死于相思成病的心力交瘁。窃以为唐琬乃被世人的口舌绞杀——南宋，理学的牢笼业已打制好，静待人“顶风作案”。唐琬，无以逃遁。
　　感动于陆游不忘旧情，却也憾恨：他仗着醉意，向前妻——有夫之妇示爱，难免轻薄！赶出家门在先，以“山盟”来撩拨在后，凡此种种，是君子所为么？他将多情的旗帜高高插在园壁间，却将唐琬置于何地？多情是男人头顶上的圣光，却是再婚女人的一根追命绳索，勒在心口，早晚断了命。
　　陆游若肯稍稍为唐琬——一个被他赶出去10年的弱女子着想，便不会汪洋恣肆地流淌自己的情感。人家还要作人妻，作人媳啊！他满世界这么一宣扬，理学之笼兜头罩下，唐琬插翅难逃。陆郎在涂抹情怀时，更漠视他——赵士诚的存在。他更无辜！他送去酒和果馔，哪曾想引来一首向他的尊严挑战的词作——这对他，公平么？陆郎强拉唐琬出场，在园壁上，向世人展示这段夭折的情爱，就像一场即兴的义演，演罢抽身而去，唐琬却长久地立于台上，被迫接受世人的诘问，或者同情或者贬斥。这种人前装欢人后咽泪的日子，彻底断送了她。
　　多情是陆游休养身心的活水。《钗头凤》一词、《沈园》诗二首被评为“绝等伤心之作”，他更有许多爱情噱头：清明沈园重游，古稀之年“犹吊遗踪一泫然”。“泫然”之后，他还长寿着，对唐琬来说有什么意义呢？他的泪与诗能让她还魂吗？自谓生性并非刻薄的我亦发恨声：沈园，是他向世人招摇多情的招牌罢了！
　　陆游与其王氏生育6子，陆游驾鹤仙去时，已85岁高龄，儿孙满堂，死也瞑目。“人生七十古来稀”，陆游算得老寿星，“福禄寿”全，可谓完美人生。相比之下，唐琬何其可悲可怜，30岁早逝，美丽与才情的双重浪费。让我心痛的还有这段文字：“既出，而未忍出之，则为别馆时时往焉。姑知而掩之。虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之。”10年前，陆游不忍唐琬离去，将她另藏它处，这种苟且偷情的日子，显然大违自尊。她已完全处于被动，像个爱情乞丐，斯人来时言笑晏晏，倚门苦盼不来，又是怎样的凄神寒骨！“姑知而掩之”，“东风恶”，怎样的恶语相向，那是宋版的“风刀霜剑严相逼”……
　　拖泥带水的“别馆”岁月，沈园邂逅，断肠词……爱情，已然浸了毒素。《钗头凤》原是催命夺魂丹，然！痴情如唐琬，依然微笑着端起爱情这鸩酒，一饮而尽。