脚步轻缓，七月的天气，阳光热得浓烈，连呼吸都会觉得耗力，可是心中却涌动着一股强烈的感情，手轻轻拂上这故里的墙面。这一条一条深入骨髓般的石纹，是否也承受了太多岁月的沧桑，太多强烈的感觉，永远消逝不去，就像你留在国人脑海中，烙印一般。你总是留着利落的平头，平整就如你的为人——刚正，最让人过目难忘的是你那双炯炯有神的眼睛，犀利的眼神，洞察着一切世间的黑暗。也许就是这样的一双慧眼，给历史添上浓重的一笔。
　　顺着整齐的石板路，一路沉默，一路叹息。我不知道你所处的社会有多么黑暗，你心中的那股憤恨有多深，就像你不知道我面对这一切的一切时的心情有多复杂。
　　你在“拿来主义”中写道：中国一向是所谓“闭关主义”。自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，却成了什么都是送去主义了，像先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，还被称之为“发扬国光”。这是多么的可耻与可笑！英国的鸦片、德国的废枪炮、法国的香粉、美国的电影、日本的“完全国货”。这些源源不断的洋货一次又一次地冲击着这个残破不全的中国。这就是我们“送去”的结果。你忧心，你呼唤，你不甘，于是你提笔。这是被假面具掩盖了的旧中国，猖狂的势力，得意的眼神，你用笔揭开一张张伪善、麻木的假面具，你的世界容不下一个“假”字。
　　思绪回转，我沉默无语，转眼便到三味书屋，那关于“早”字的故事也早已耳熟能详，而如今亲眼见到，竟有种莫名想哭的冲动，你是怎样一位伟人，你是何等的睿智？环眼四周，陈设简单却充满了古色古香的文化气息。我想象着当时的你就这样坐着接受知识的洗礼，坐着认真刻下这个“早”字，这一切在几十年后的我眼中显现，蓦然想起徐懋庸挽联“敌乎？友乎？唯余自问；知我？罪我？公已无言”。终于我莫名开始微笑……
　　孙伏园说，“痛《毁灭》，叹《而已》，《十月》《噩耗》，万众《彷徨》”，彷徨？你也曾一度地彷徨，对，祥林嫂，这一个颇具代表的形象，北洋军阀政府统治时期的旧中国农村，贫穷落后、黑暗。封建势力横行，封建左右着人们的思想，且有过之而无不及，你笔下的祥林嫂既具有封建女人的懦弱又具有自身的一种反抗精神，可是“男尊女卑”思想的毒害，流言冷眼的再三打击，早已使她成为人们口中咀嚼不出味的渣滓，人们伪善的面孔，同情却毫无温度冰冷的脸，一个“恶”字最终使你落笔铸成了祥林嫂不可抗拒的悲剧，虚伪、嘲讽，你的世界更容不下一个“恶”字。
　　踏出高高的门槛，又回到了这条石板路，走不尽的石板，走不尽的路，你说希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。我若有所思，默默沿着走。还是黑色屋檐白色砖的墙，抬头发现屋檐的角微微上翘，感觉竟那样熟悉，原来这就是绍兴的特征，淡而不卑。